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Maria Ferrando Ferrer y su nieta Graciela

San Pedro. Pequefisima poblacién situada a escasos kilometros de Villa Dolores, en la
provincia de Cordoba. Pequefio y pulcro cementerio blanco, al final de una ancha calle de tierra,
rodeada de sembrados y casitas humildes. Alli, las dos tumbas blancas, una al lado de la otra. Paco y

Maria.
Mis abuelos maternos.

Mientras me alejo lentamente, las visualizo como dos puntitos muy pequefios en la inmensidad
de una historia. ¢(Qué hacen alli Paco y Maria, tan lejos de las huertas y la tierra de Espafia? ;Qué
intrincados caminos se fueron anudando desde Alguazas y Blecua, donde pasaron su nifiez, hasta este

blanco rincén de Argentina?

Yo conozco las respuestas. Vivi con mis abuelos y pude disfrutarlos hasta su vejez. Por eso sé
que si recorro en mi memoria y en mi corazon el dibujo de sus vidas, no es en ese pequefio y pulcro
cementerio de pueblo donde se encuentra el final. Porque no hay final: sus vidas siguen pintando colores

en otras vidas, las de los hijos, nietos y bisnietos, y el dibujo sigue y seguira...

En Barcelona vivieron los tiempos del amor y las esperanzas compartidas: él, ferroviario

sindicalista, ella, cocinera en casa de familia rica. Se casaron, y comprar los muebles, armar una casa y



proyectar una vida en familia fueron los suefios de entonces. Pero la guerra ya asomaba, y como toda

guerra, sacudiria suefios y proyectos.

Tuvieron dos nifias: Azucena, mi madre, nacida en 1936, y Lina, en 1938. Durante ocho afios,
por su condicion de republicano y sindicalista, mi abuelo Paco tuvo que vivir en la clandestinidad,
ocultado por amigos y parientes, hasta que pudo escapar por Francia, para luego venir a la Argentina
en 1948. Ocho afios en los cuales sus hijas pudieron verlo contadas veces, y mi abuela Maria luchaba a

brazo partido por la minima subsistencia, en Alguazas...

En esos afios, tuvieron un nifio, que murié de viruela mientras ella estaba detenida para que
denunciara el paradero de su marido, y se enterd por el barquero que hacia el cruce del rio, cuando
regresaba al pueblo... (Oh, abuela, abuela, cuesta imaginar tanto dolor! Cuesta imaginarlo hoy,
recordandote tan entera, tan graciosa, tan fuerte entre tus gallinas, tus guisos nutritivos, tus mil refranes
y dichos salerosos para toda ocasion, tus frazadas de cuadros multicolores- herencia amorosamente
atesorada por cada miembro de la familia, pues tejiste puntualmente una para cada uno, del mas chico,
al mas grande, mientras generabas a tu alrededor ese espacio de encuentro y apoyo que fue
absolutamente indispensable en nuestras vidas. Pero yo recuerdo la pena infinita en tus ojos azules la

tarde en que me lo contaste).

En 1948 Paco lleg6 a la Argentina. Buenos Aires lo vio, apuesto y gentil, buscando su lugar.
En 1951 pudo por fin traer a su familia: Maria, su esposa, mi madre, Azucena, de catorce afios, y mi tia,
Lina, de doce, llegaron con sus ojos azules abiertos y asombrados a este otro mundo que les mostraba
una cara tan diferente de todo lo que habian conocido hasta entonces; plena adolescencia, pleno

peronismo, plena Argentina con sus grandezas y miserias.

Después de dos afios de residir en la capital, el lugar para recomenzar fue San Pedro, provincia
de Cérdoba, donde mi abuelo se hizo cargo de la finca de un hermano que habia llegado con anterioridad

a Argentina.

Alli se dedicaron a la siembra de pimientos, principalmente, y a otras tareas rurales. Miro la
fotografia de una delgadisima y erguida muchachita montada a caballo: es mi madre, que encontraba
en las cabalgatas un escape para sus penas e inquietudes, y trato de imaginar el mundo de entonces en

Sus 0j0s.

Hay muchas fotos, me rodeo de ellas, pequefiitas, grandes, de bordes recortados. Las miro y asi
voy recorriendo aquella etapa de sus historias: veo la melena blanca de le6n de mi abuelo, resaltando
sobre un rostro quemado por el sol, veo a mi abuela secAndose las manos en el delantal o inclinada

sobre los alméacigos; a mi madre, de pantalén y chaleco, sobre un fondo de pimientos, a mi tia, con el



rostro pensativo y una flor en el pelo...Instantes de sus vidas capturados para siempre en blanco y negro.
Los veo en momentos de trabajo, en momentos de descanso, en encuentros familiares... Veo a sus
amigos, otros emigrados como ellos, que fueron conformando esa otra familia que desde entonces hasta

hoy nos pertenece desde el afecto...

Y me encuentro yo. En brazos de mi abuela, subida a los hombros de mi abuelo, pequefiita,
creciendo... Y a partir de aqui, ya no reconstruyo ni imagino: es mi propia vida la que testimonia la de

ellos.

Mi abuelo fue electo intendente de San Pedro en el gobierno del doctor Humberto lIllia; se
postuld desde el padrdn de extranjeros, y gan6 por amplia mayoria. Cuando lllia fue derrocado por el
golpe militar de Ongania, mi abuelo dimitié inmediatamente. Pero su renuncia nunca era aceptada; sus
vecinos le reclamaban una continuidad que él pudo darles por un tiempo mas. No es mi subjetividad la
que dice esto: su honestidad no tuvo fisuras, y el recuerdo de la gente y las obras realizadas estan alli
como testimonio; hay recortes de diarios de la época en donde se habla de él como “el unico intendente
que entreg6 el municipio con superavit, con las cuentas transparentes y con obras publicas importantes
puestas en marcha y cumplidas”. Y aun hoy, tantos afios después, siguen llegando a mi familia,

remontando el tiempo, muestras de afecto y de respeto por “don Paco” de la gente mas diversa.

Mi primera infancia fue de arboles, vacas, acequias para bafiarse y viajes en camioneta con mi
abuelo a la municipalidad, o a Villa Dolores, donde ya se habian mudado mis padres; fue un tiempo de
visitas y contactos con toda la gente sencilla desparramada por esos campos: recuerdo ranchos
encalados, horcones y enramadas, manos callosas por el trabajo, mujeres simples que me daban la
bienvenida con pan casero y buen humor para “la nieta de don Paco”, aventuras con los chicos de mi
edad persiguiendo chanchos y juntando esparragos en las acequias, el miedo estimulante de algun

encuentro con una vibora...

Mientras tanto, mi abuela, a la que todos llamaban “dofia Mari”, nos cuidaba y trabajaba sin
descanso; plantaba tanto papas y pimientos como flores, blanqueaba, fregaba, tejia, cosia, horneaba,
ordefiaba, reia, cantaba, retaba (temibles retos), organizaba: “jAla, tira pa’lante, que hay mucho por

hacer!”, era su frase cotidiana.

Cuando comencé la escuela, dejamos la finca y nos fuimos a vivir a Villa Dolores. Mi abuelo
sigui6 siendo papero, primero en sociedad, luego como colaborador, ganando lo justo para una
subsistencia digna, que le permitié obtener el Gnico bien material que tuvo en toda su vida generosa:
una casa propia. Una casa espaciosa, donde mis hermanas y yo, y luego mis primas, nos dedicdbamos
afanosamente a perseguir todos los escondites que mi abuela lograba inventar para sus famosos

rosquitos, delicia solo reservada para el abuelo, y por lo mismo méas deseados por nosotras. Esa casa



fue el lugar de encuentro para todas las guitarreadas y mateadas de la adolescencia, fue el lugar del
fuego en el hogar, frente al cual nos sentdbamos con mi abuelo a comentar algun libro, a charlar,
mientras nos llegaba el olor delicioso de la comida de la abuela. El era un autodidacta reflexivo, gran
lector, de inteligencia brillante, ideas abiertas y gran sentido del humor. Con delicadeza e ingenio, supo
alimentar mi inteligencia, mi amor a la lectura, mi capacidad de argumentar y defender mis ideas, aln

a pesar de todas mis torpezas e inconciencias adolescentes.

Dos afios antes de su muerte, nacié Pablo, mi hermano menor, su Unico nieto varon. Lo disfruto
intensamente. Su familia fue el regalo magnifico con que lo recompenso la vida. Murié de un enfisema
pulmonar cuando yo cursaba mi Gltimo afio de secundaria. Mientras estuvo internado en la clinica, no
perdi6 ni por un momento su gentileza y lucidez. Le faltaba el aire, pero se preocupaba mas porque yo
fuera a casa a almorzar que por su propio estado, por ejemplo, o guardaba las naranjas que le llevaban

y decia: “Toma, llévaselas a Pablito”.

La clinica se convirti6 en una romeria de visitantes de las mas diversas clases sociales, gente
que llegaba en sulky, en bicicleta y a pie, 0 en autos de ultimo modelo; viejos, jovenes, madres con sus
nifios, gente a toda hora. Creo que recién entonces comenzé a vislumbrar quién era él y quién habia

sido para los demas

En un momento en que nos quedamos solos, me dijo en un murmullo: “No habré hecho dinero,
pero parece que si supe hacer amigos”. Fueron casi sus tultimas palabras, y hasta el dia de hoy bendigo

ese instante.

Seguramente tuvo muchos errores; mas de una vez debe de haber fracasado o caido, pero su
profundo respeto por la igualdad de la gente, su mirada sin prejuicios, su honestidad, su coraje en la
lucha por sus convicciones, su tolerancia, su capacidad de trabajo, su mirada siempre adelante, son

huellas ciertas que quedaron de su paso por la existencia.

A mi me dejo, ademas, su ternura y paciencia, su amor al saber, su sentido del humor; me dejé
a Serrat, me dejé los libros, y por ahi flotan, como una brujula para mis momentos dificiles, su gracia

para vivir y su apasionamiento por la vida.

Después de su muerte, mi abuela vendid la casa. Este es el punto en el que me centro para tratar
de expresar la verdadera esencia de todo esto que cuento. Dividid el dinero entre sus hijas, con lo cual
pudieron mejorar sus viviendas, y se trasladé a vivir con mi tia. Con su limitada jubilacion se dedicé a
ayudarme a mi para que pudiera estudiar en la capital cordobesa, y a sacar de apuros a todos los
miembros de la familia que pudo. ;Como iba a aferrarse a una casa- la que tanto les cost6 conseguir-,

si con su venta podia continuar “tirando pa’lante” la vida?



Y siguieron veinte afios en los cuales mi abuela, mi diminuta, graciosa, licida, fuerte,
apasionada y vital abuela, se convirtio en el lefio del hogar siempre encendido alrededor del cual todos
podiamos acurrucarnos, y sentirnos incondicionalmente apoyados, contenidos, estimulados a seguir

nuestros caminos y nuestros suefios. Mi abuela era mi casa.

Era ella la Gnica de la familia que se leia todo el diario, que se indignaba con las injusticias con
el mismo apasionamiento feroz de la juventud, que resolvia y aconsejaba con la tremenda sabiduria de
su sentido comdn, de su comprension por las debilidades humanas, de su conocimiento de las cosas por

las que valia la pena luchar.

No recuerdo haberla escuchado jamas hablar de Espafia con nostalgia quejosa o lacrimégena.

Aqui estaban sus afectos, aqui habia mucho para hacer, ¢qué sentido tiene llorar por lo perdido?

Por eso Espafia fue para nosotros, para mis hermanos y primas, el lugar de las anécdotas felices,
de las coplas, de los refranes jugosos, de los paisajes maravillosos. La musica, las comidas, las
costumbres espafiolas estaban incorporadas en nosotros desde la alegria. Y hasta el dia de hoy, en que
todavia sofiamos con conocer esas tierras, sentimos que para nosotros “ir” a Espafia, en realidad seria

un “volver”.

Y sin embargo, pude vislumbrar las rafagas de dolor en sus ojos claros cada vez que alguna
carta le traia la noticia de la muerte de algin hermano, de alguna hermana, de algan amigo, de alguno

de los seres gqueridos que nunca mas pudo volver a abrazar.

A los ochenta y siete afios volvio a Espafia, y dos afios después viajo otra vez. En cada viaje
estuvo dos meses. La esperaron y disfrutaron su cufiada, Unica persona de su generacion que adn vivia
y todos sus sobrinos. Volvid a su pueblo, a su casa materna, a Alguazas, a todos los caminos recorridos

en su nifiez, en su juventud, en sus primeros afos de casada.

Encontré todo muy cambiado... jy se fascin6 con los cambios!. Volvi6é llena de admiracion y
observaciones agudas mas propias de un viajero aventurero que de una anciana que volvia a su tierra

después de cincuenta afios. Esa era mi abuela.

Mientras tanto, sus flores se reproducian, sus gallinas ponian huevos, mis hermanas y mis
primas nos peledbamos por tenerla en nuestras casas por mas tiempo, sus frazadas nos abrigaban el
alma, y ella seguia tan sana, tan vital, tan graciosa, tan sabia y tan licida como siempre. El duende de

Zaragoza, soliamos llamarla.

Muri6 a los noventa y dos afios, entera, digna, llena de luz hasta el Gltimo instante. Rodeada de

amor. Mis hermanas y yo la abrazamos muy fuerte cuando dio su ultimo suspiro. “Ya podés descansar,



abuela”, le dijimos. “Ya esta todo hecho, nos lo diste todo. Te dejamos ir...”. Y alld debe haber volado

su espiritu a reencontrarse con su amado Paco.

Pero siempre vuelve. La siento revoloteando por mi vida todo el tiempo, cada vez que la

necesito.

San Pedro. Pequefio cementerio blanco. Dos tumbas muy juntas. ¢Qué hacen alli Paco y Maria,
tan lejos de las huertas y la tierra de Espafia? ;Qué intricados caminos se fueron anudando desde

Alguazas y Blecua, donde pasaron su nifiez, hasta este blanco rincon de la Argentina?
Yo conozco las respuestas.

El dibujo sigue y seguira...

Graciela Maria Molina Martinez



