Encuentro

La misa de gallos habia terminado, restaba como todos los afios sentarse alrededor de
la mesa familiar y compartir la navidad con mis padres y hermanos. Se preparaba
especialmente un cerdo para la ocasion, se acompafiaba con vino casero, una ensalada de
frutas y se remataba con confites de almendras, castafias de cajd, turron de mazapan, un
paneton con frutas secas. Si no hubiese sido por las lagrimas de mi madre se diria que fueron
fiestas perfectas. Pero no ocurria asi. Una silla vacia siempre estaba recordando a Pepe, a mi

hermano, que no estaba.

Guardé fresco el recuerdo de aquel veinticinco de marzo de 1925, donde estdbamos
reunidos en casa para despedirme porque en un par de dias me embarcaria a la Argentina. Ya
tenia en mano el permiso notarial autorizandome a embarcarme con diecisiete afios. No faltd
nadie, estaba la abuela con su silueta corva y la pena escondida, mi padre que descuidd por
unas horas su oficio de brasero, mi madre que apretaba su delantal negro mientras hacia mil
recomendaciones y mis hermanos alentandome en la aventura. Estaban todos, menos él
porque la noche anterior en una discusién acalorada decidié irse de casa. Dejar embarazada
a una joven y no querer casarse, deshonraba a las familias y el precio de no casarse era
desaparecer. Me falté estrechar su mano de hermano mayor. La mafiana nublada traia los
primeros frios y enmarcaba perfectamente mi despedida. Afuera, los vecinos preparaban
abrazos 0 manos levantadas para verme partir. El bulto en mi espalda era pequefio, el suefio

grande.



En abril del mismo afio desembarqué en Buenos Aires y en un tiempo llegué a
Mendoza donde me esperaba para darme una mano, el gallego Espin, otro que probd suerte
en esta tierra. El paisaje ayudaba a no extrafar tanto a mi Caravaca de la Cruz. Y Si bien no
podia correr cuesta abajo por la calle de Los Ciruelos, ni percibir el aroma de los gazpachos
0 michirones que brotaban de las cocinas; el sol arrasador, los sembradios y el cielo azul

intenso la hacian parecida a mi ciudad natal.

El tiempo trajo un empleo y la adaptacion no fue tan cruel porque me rodeaban
murcianos, gallegos, catalanes y madrilefios. Eran una patria chica, familiar y solidaria donde
se podia dejar caer algun recuerdo o la nostalgia. Por suerte logre traer a mis hermanos y a
mis padres tres afios después. Sin embargo, nuestro Pepe no habia vuelto a casa. Los rumores
decian que embarcé a Marruecos. Fue duro para mis viejos el desarraigo, tan duro que creo
que fue su principal causa de muerte sumada a esas enfermedades que llaman terminales.
Siempre guardaron la esperanza de ver a su hijo. Cientos de mensajes y cartas fueron

enviados sin destino y por supuesto no llegaron respuestas.

Con los afios pude tener mi negocio, “Le Petit Progreso”, un bar y restoran situado en
la esquina de Cordoba y San Juan en el corazon de la ciudad. Tenia dos murales muy grandes.
En uno se representaba una noche estrellada en un parque, con damas elegantes paseando
junto a un lago y jévenes arrabaleros cortejandolas. En el otro un joven asombrado y con una
gran sonrisa bajaba de un cielo estrellado por una gran escalera para insertarse en una ciudad
Ilena de luces y negocios. Evidentemente alli estaba dibujado el pequefio progreso, el suefio

anhelado de aquel joven que emigro buscando estar mejor.



La vida me trajo el amor, una hija, un techo propio de los cuales me senti orgulloso.
Solo faltaba saber de Pepe. Si algin conocido volvia a Espafia, le decia: “Pregunta por José
Martinez, el Pepe de Caravaca de la Cruz”. Siempre supe que era como buscar una aguja en
un pajar. Se repetian con los afios las navidades y el recuerdo. Ya habian pasado cincuenta
afios y la posibilidad de volverlo a ver se tornaba casi imposible. Pensé muchas veces en

volver, ¢pero, a donde? Mi lugar ya era aqui.

Un sabado, entré a mi negocio Juancito Fernandez. Me mir6 sin hablar y los ojos se
le Ilenaron de lagrimas. Me asusté, le ofreci una silla y un vaso de agua. Cuando pudo me
dijo: “Lo encontré”. Ahora era yo el que estaba sentado y me daban aire. Cabia un insulto de
felicidad y no me lo guardé, por el contrario, lo grité a los vientos. Conté que habiendo
visitado a sus parientes, uno de ellos le ofrecid visitar Tenerife y para alla partieron. A la
noche hicieron visita obligada a un bar nocturno, un cabaret y como ya se le habia hecho
costumbre, le pregunt6 al mozo: ¢ Tu conoces a José Martinez? Y le contestd encogiendo los
hombros: “Asi se llama mi patrén”. Inmediatamente hablaron y jera él!, nuestro Pepe. Envié
fotos de sus hijos, entre ellos del mayor que ya tenia cincuenta afios. Y también traia un

teléfono al cual podiamos llamarlo.

Asi fue que por meses nos comunicamos todos los sabados. El contaba sus historias
en el norte de Africa, lo que extrafio, cdmo madurd y volvio para ser padre de ese nifio que

hoy amaba por demas.

Al afio, en 1976, un vuelo atravesé el océano para devolverme a mi hermano, a mi

sangre y a mi historia.






