
Encuentro  

 

La misa de gallos había terminado, restaba como todos los años sentarse alrededor de 

la mesa familiar y compartir la navidad con mis padres y hermanos. Se preparaba 

especialmente un cerdo para la ocasión, se acompañaba con vino casero, una ensalada de 

frutas y se remataba con confites de almendras, castañas de cajú, turrón de mazapán, un 

panetón con frutas secas. Si no hubiese sido por las lágrimas de mi madre se diría que fueron 

fiestas perfectas. Pero no ocurría así. Una silla vacía siempre estaba recordando a Pepe, a mi 

hermano, que no estaba. 

              Guardé fresco el recuerdo de aquel veinticinco de marzo de 1925, donde estábamos 

reunidos en casa para despedirme porque en un par de días me embarcaría a la Argentina. Ya 

tenía en mano el permiso notarial autorizándome a embarcarme con diecisiete años. No faltó 

nadie, estaba la abuela con su silueta corva y la pena escondida, mi padre que descuidó por 

unas horas su oficio de brasero, mi madre que apretaba su delantal negro mientras hacía mil 

recomendaciones y mis hermanos alentándome en la aventura. Estaban todos, menos él 

porque la noche anterior en una discusión acalorada decidió irse de casa. Dejar embarazada 

a una joven y no querer casarse, deshonraba a las familias y el precio de no casarse era 

desaparecer. Me faltó estrechar su mano de hermano mayor. La mañana nublada traía los 

primeros fríos y enmarcaba perfectamente mi despedida. Afuera, los vecinos preparaban 

abrazos o manos levantadas para verme partir. El bulto en mi espalda era pequeño, el sueño 

grande. 
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             En abril del mismo año desembarqué en Buenos Aires y en un tiempo llegué a 

Mendoza donde me esperaba para darme una mano, el gallego Espín, otro que probó suerte 

en esta tierra. El paisaje ayudaba a no extrañar tanto a mi Caravaca de la Cruz. Y Si bien no 

podía correr cuesta abajo por la calle de Los Ciruelos, ni percibir el aroma de los gazpachos 

o michirones que brotaban de las cocinas; el sol arrasador, los sembradíos y el cielo azul 

intenso la hacían parecida a mi ciudad natal. 

             El tiempo trajo un empleo y la adaptación no fue tan cruel porque me rodeaban 

murcianos, gallegos, catalanes y madrileños. Eran una patria chica, familiar y solidaria donde 

se podía dejar caer algún recuerdo o la nostalgia. Por suerte logré traer a mis hermanos y a 

mis padres tres años después. Sin embargo, nuestro Pepe no había vuelto a casa. Los rumores 

decían que embarcó a Marruecos. Fue duro para mis viejos el desarraigo, tan duro que creo 

que fue su principal causa de muerte sumada a esas enfermedades que llaman terminales. 

Siempre guardaron la esperanza de ver a su hijo. Cientos de mensajes y cartas fueron 

enviados sin destino y por supuesto no llegaron respuestas.  

            Con los años pude tener mi negocio, “Le Petit Progreso”, un bar y restorán situado en 

la esquina de Córdoba y San Juan en el corazón de la ciudad. Tenía dos murales muy grandes. 

En uno se representaba una noche estrellada en un parque, con damas elegantes paseando 

junto a un lago y jóvenes arrabaleros cortejándolas. En el otro un joven asombrado y con una 

gran sonrisa bajaba de un cielo estrellado por una gran escalera para insertarse en una ciudad 

llena de luces y negocios. Evidentemente allí estaba dibujado el pequeño progreso, el sueño 

anhelado de aquel joven que emigró buscando estar mejor. 
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              La vida me trajo el amor, una hija, un techo propio de los cuales me sentí orgulloso. 

Solo faltaba saber de Pepe. Si algún conocido volvía a España, le decía: “Pregunta por José 

Martínez, el Pepe de Caravaca de la Cruz”. Siempre supe que era como buscar una aguja en 

un pajar. Se repetían con los años las navidades y el recuerdo. Ya habían pasado cincuenta 

años y la posibilidad de volverlo a ver se tornaba casi imposible. Pensé muchas veces en 

volver, ¿pero, a dónde? Mi lugar ya era aquí. 

            Un sábado, entró a mi negocio Juancito Fernández. Me miró sin hablar y los ojos se 

le llenaron de lágrimas. Me asusté, le ofrecí una silla y un vaso de agua. Cuando pudo me 

dijo: “Lo encontré”. Ahora era yo el que estaba sentado y me daban aire. Cabía un insulto de 

felicidad y no me lo guardé, por el contrario, lo grité a los vientos. Contó que habiendo 

visitado a sus parientes, uno de ellos le ofreció visitar Tenerife y para allá partieron. A la 

noche hicieron visita obligada a un bar nocturno, un cabaret y como ya se le había hecho 

costumbre, le preguntó al mozo: ¿Tu conoces a José Martínez?  Y le contestó encogiendo los 

hombros: “Así se llama mi patrón”. Inmediatamente hablaron y ¡era él!, nuestro Pepe.  Envió 

fotos de sus hijos, entre ellos del mayor que ya tenía cincuenta años. Y también traía un 

teléfono al cual podíamos llamarlo. 

           Así fue que por meses nos comunicamos todos los sábados. Él contaba sus historias 

en el norte de África, lo que extrañó, cómo maduró y volvió para ser padre de ese niño que 

hoy amaba por demás. 

          Al año, en 1976, un vuelo atravesó el océano para devolverme a mi hermano, a mi 

sangre y a mi historia. 
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