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Espafia en clave de pasodoble.

Era una mafiana muy fria de julio, el sol asomaba tibio, tan tibio, que no podia sacar el hielo que el tiempo
habia depositado sobre mis recuerdos. Siempre fue mi idolo, mi guia, casi, casi lo més grande que tuve en mi
vida: Bartolo, mi abuelo. Hoy el tiempo se llevaba cruelmente los recuerdos de mi cabeza, solo me quedaba
un desgastado, carcomido recuerdo del abuelo, que repetia sin cansancio las mismas anécdotas. Un hombre
duro, recio, como el tiempo que lo habia curtido, pero de un corazén tierno, que supo legar a sus
descendientes, la dureza ante la verdad y la dulzura de una reconfortante caricia al alma. Con el tiempo, se
habia convertido en aquel, al que me gustaba escuchar. Extasiado, esperaba el momento en que comenzara a
desandar, a destejer esa marafia de recuerdos, que me llevaban a una tierra muy lejana.

Pero este dia tenia otra funcién. Los recuerdos se esfumaron y tenia que rescatarlos de algun lugar, donde el
tirano Cronos los habia encerrado, bajo aquella capa de monotonia y olvido, que despiadadamente los
encarcelaba. A la lejania se veia el mastil de una bandera descolorida y deshilachada, una carpa multicolor
remendada, un rugido y el traqueteo de un circo que comenzaba a despertarse. Yo llevaba un cargamento de
alimentos para los animales, pero mi intencion era otra, era escarbar en los recuerdos de un maravilloso
personaje de nuestra Cordoba de antafio, el FANTASTICO TONY TACHUELA. Mi papa, Don Juan, me
aseguraba que era un fiel compafiero, de algin momento de la vida de Bartolo, cuando en patios arbolados, del
envejecido Bower, se devanaban zarzuela y fandangos, viejas historias espafiolas de la mano de un circo
itinerante, que recalaba siempre por esos lares; no habia muchos lugares donde ir, Cérdoba era solo un
pafiuelo y las distancias se alargaban, como los estomagos vacios de aquellos que yugaban, todos los dias en
el circo. Mi abuelo, duefio de la pulperia del pueblo, los invitaba a menudo, para desenvolverse alli, en el
interior cercano. El Circo del Tony Tachuela.

Era un iluminado del espectaculo, que tanto podia convertirse en payaso, como en el fiero muchacho que
enterraba un cuchillo previamente ensangrentado, en la actriz que lo acompafiaba en las zarzuelas espariolas.
Era equilibrista, malabarista y tantas cosas mas. Imaginé encontrar a un corpulento anciano, mezcla de los
musculosos rusos de algun circo de los grandes, que nos visitaba o un magnifico mago, con galera y sombrero,
con una capa brillante, un conejo en la mano y un pafiuelo en el otro. Me imagine encontrar un anciano

corpulento, como si el tiempo hubiese tallado el cuerpo diestro, de los equilibristas del circo Real Madrid.



Mas, contrastante, fue mi vision del mismo. Me escabulli en la carpa, enredado entre los piolines lo encontré.
Sentado sobre un viejo horcdn, un desgarbado hombrecito cortaba zanahorias, para darselas a un monito, que
bailoteaba por encima. Era pequefio, encorvado, de una flacura casi espectral, de una piel morocha y curtida
por el tiempo, el tiempo rudo del circo. Los surcos atravesaban su rostro en todas direcciones, formando un
mapa que asemejaba los destinos por donde habia transitado. Era la sombra de un gran hombre.

- Hola - me dijo con una sonrisa en sus labios-.

- Hola - respondi timido.

- Sé que venis a buscar...
Quedé sorprendido por la profecia. EI devanar carreteles de caminos, le habia dado la vision para saber que
aquel muchachuelo, con cara sonrojada, venia a buscar algo mas, venia a robar, era un pilluelo, un ladron de
recuerdos maravillosos. Me senté a su lado y comenzé a desandar como un cuento, una historia de la que solo
tenia algunos trazos, de un lienzo incompleto. Bartolo, su gran amigo, el que tantas veces le dio un plato de
comida a su raido estdmago.

- Tu abuelo fue alguien muy especial... comenzo el relato apasionado.
Un dia, en la mas pobre de las regiones de Murcia, un mozuelo de cabellos rubios, de ojos color mar, esa que
tanto afioraba, se hizo a la aventura de escapar de una guerra sin sentido (;cémo si alguna lo tuviera?). Habia
nacido al agonizar un siglo maldito para nuestra patria madre. La decadencia, la pobreza, la miseria, el
hambre, la guerra y una gran promesa: las Ameéricas. Las ricas huertas estaban deshechas, los tejados eran
jardines colgantes, de una miseria que se apufiaba en un par de pimientos o0 en una ristra de ajos que no
alcanzaba para matar, al villano hambre, que las tripas vacias reclamaban. Una familia grande, él, un mozuelo
de un pufiado de afios y nada mas, la nada misma.
Un viejo barco cruzd la mar con rumbo no muy claro, por momentos Brasil, por momentos Argentina. Entre
medio, mas hambre y mas muerte, el mar se convirtio en la tumba de muchos espafioles que llenaron su
corazén de una ilusion, que se estrelld en los cascos de algun viejo buque. Rio de Janeiro parecia la salvacion.
Pero en el corazén del mozo, no simbolizaba el suefio que venia a buscar. Otro idioma, otra tierra, otras
costumbres y una intuicién que siempre lo acompafié y muchas veces lo lapid6. Pero esta vez no seria ese el

caso. Pronto la familia se embarcé rumbo a Argentina, rumbo a un puerto lleno de pestilencias, de aguas que



bajaban turbias, como presagios de un destino, que no seria del todo venturoso. Pero este tampoco era su
destino. Un pariente que le dijo una palabra, esa palabra que les son6 familiar: “Cordoba”. ;Acaso Andalucia
se replicaba en estas tierras? Quizas una copia extrafia y mixturada de un crisol de razas. Pero era Cérdoba y
su ilusién lo llevaba alli. Recordd el Castillo de su terrufio, las huertas, recordd sus terrazas sembradas,
recordd los miradores de la Sierra Espuiia y comenzo a imaginarselos en su nueva tierra. “Una tierra que
manaba leche y miel”.

Pronto hubo un terreno, una tierra amplia, toda la familia se fue acomodando en las cercanias. La simiente que
nacia fresca, con un olor a Murcia, una jota cordobesa y una vieja verdulera que lo acompafiaria por muchos
afios, dejando escuchar sonidos tan murcianos, como espafioles. Un orgullo enorme que supo heredarme por
esos colores, por esos sones, por esas comidas pobres, pero sustanciosas. Alli 1legd su gran amor. Una
murciana de tez morena, como aquellos moros, de los que supieron defenderse en el castillo, por tantos siglos.
Una raza, mezclada con otra, un apellido que no demostraba sus facciones. Los Barceld. Pero Rosario era asi,
una ruda morena, con mucho de morisca y poco de espafiola, pero con una sangre roja y amarilla, que siempre
supo defender. Le decian: “la negrita” en forma despectiva, pero para el joven Bartolomé Vera, fue la que
emborracho su corazén, como en aquellas noches de botas y migas, en su antigua tierra ya lejana.

La amo sin medida, la respetd y la idolatré. Ella fue su fiel compafiera, ya prendida a un arado de palos, como
en un viejo fregon de material. Ella, ya preparaba las legendarias “migas”, como ya una conserva de frutos de
la huerta cordobesa, que una anciana andaluza le habia ensefiado. Ya podia amasar decenas de kilos de pan,
como clavar la hoz en el rubio trigal. Era una verdadera mujer. Una gran madre. Su descendencia fue variada,
algunos rubios y otros morenos, pero uno le robaba el corazon, el pequefio Pepito, llevaba el nombre del
abuelo José. El més inteligente de todos, era un angel en la tierra y asi se fue yendo, muy joven de una
enfermedad en la sangre, como si aquello que fluia por sus venas, no fuese lo que habia venido a buscar a este
mundo. Rosario y Bartolo tuvieron que tomar las manecillas del pequefio desfalleciente y cruzar las distancias
que lo separaban de Cordoba, en busca de un milagro, que jamas llegd. Nunca pudieron recuperarse, Rosario,
aunque dura mujer murciana, fue la mas afectada. Jamas pudo superarlo, aunque vinieran nuevos hijos.

Los fardos de alfalfa, los animales, las morcillas murcianas, los chacinados, las conservas no podian acallar su

corazén herido, que clamaba por su pequefio ido. La familia se reunia en torno a un gran mantel tendido, que



siempre estaba dispuesto. Las risas, el humor del sur de Espafia, mezclado con el picaro cordobés. Alli vino lo
peor, Bartolo no pudo evitar la quiebra y su negocio, que habia resumido lo mejor de las costumbres
murcianas-cordobesas, tuvo que ser vendido. Volver al campo, volver a los principios, volver a sus raices. Ya
no sonarian los sones de la vieja verdulera, ya no se representarian las funciones del circo del Tony Tachuela,
el patio espafiol quedaria en manos del tiempo, que lo castigaba duramente, hasta derruirlo. La salud de
Rosario se resentia, sus dolores de cabeza cada vez més frecuentes y su presion arterial que subia, debido a
tantas preocupaciones y malos momentos.

Una noche ocurrid, rayos y truenos surcaban el cielo, el viento fuerte del sur y un fatal momento.

- Bartolo, Bartolo ya no veo. Bartolo, un zumbido insoportable, no escucho... y nada mas.
El corazdn de la familia se destrozd, Rosario se habia ido, un accidente cerebro vascular, fue su verdugo.
Bartolo ya nunca fue igual. Tomo su verdulera, una calida tarde de verano y ya no fueron jotas ni pasodobles,
sino una triste cancion de amor, dolido como el dolor de todos los inmigrantes, que dejaron parte de su
corazén en el terrufio y el resto, desgarrado, mal herido, se quedaba mirando la lejania, en un punto en el
horizonte, alli donde estaba su querida Lorca, la Murcia de las huertas, el terrufio afiorado. Cerrd su verdulera
y también sus recuerdos, ya nunca mas volveria a tocarla, ya nunca mas volveria a su patria, ya nunca mas
volveria a ser el mismo.
Me levanté apenado, mis ojos estaban Ilorosos, nunca supe de tanto sufrimiento de mi abuelo. Di unos pasos y
el Tony me tomo por un brazo. Su mano correosa, sus fibras endurecidas, me dieron una sensacion de

recietud, pero a la vez de confianza, de serenidad y paz en mi dolor.

- Tu abuelo fue una gran persona... - comenz0 nuevamente el relato- veni sentate.
Sus palabras fueron tiernas y llevaron balsamo sanador a mi espiritu. Me cont6 como se habia repuesto del
gran golpe, como se habia casi fundido nuevamente, como con 2° grado de escuela primaria hecha en Espafia,
logré ser secretario de la federacion agraria y presidente de un consorcio caminero; como habia llevado calles,
donde no las habia y como llevé la luz, a la Carbonada, donde se asentaria definitivamente. El teson, el
progreso, la fuerza era el sello de este gran murciano, que habia dejado su tierra, escapando al hambre, a la
guerra, para encontrar una tierra que le dio todo, pero le quité muchas cosas. Tiempos de penurias, de comer

poco, de repartir mucho, tierra que jamas dej6 de “manar leche y miel”, como la vieja Cana de las Escrituras.



En sus Gltimos dias se lo supo ver repartiendo su tesoro, tesoro que no era dinero, que nunca tuvo mucho; sino
anécdotas, consejos, prescripciones con la porfia y testarudez de siempre. Fue un visionario y se estaba
apagando con la gallardia de una gran llama, que llega a su final. Su disciplina de vida, sus ejercicios fisicos,
su balanceada comida lo llevaron hasta los 90 afios en perfectas condiciones. Una tarde, quizés la ultima que
lo vi bien, llegué a su casa. Me puso como acostumbraba su mano en mi cabeza y me sento en la parecita del
frente, donde solia sentarse a “cazar” viejitos encorvados, para hacerlos hacer ejercicios. Mir6 el cielo, poso
por un instante sus 0jos, ya casi ciegos en el sol y me dijo:

- Ves ese sol, mi vida se desvanece, se quema, como se queman tus o0jos por él, pero me voy feliz de
este mundo, porque naci en la mejor de las tierras, aunque en un momento dificil. Murcia me dio la vida, la
alegria de una jota, la masica que llend mi alma, algunos que otros bocados —sonrid picaron-, me dio el amor
de mi vida, me dio la fuerza para seguir. Pero Cordoba me dio lo que soy y lo que fui. No te olvides nunca de
lo que vive y vivié en tu corazén, de lo que fuiste y de lo que sos. Vivi pequefio, vivi la vida, lo méas
intensamente posible y jamas te olvides que sos para otros, no para vos solo, estas en este mundo para ayudar,
para servir, para ser grande, pero solamente lo conseguiras, si vas a ayudar al que lo necesita. “Tu mejor
hermano es el vecino mas cercano”, no te enrolles en peleas y discusiones, por una planta o por una
medianera, eso son cosas de mediocres, vivi y deja vivir, lo demas lo hace el que esta alla — elevo su arrugado
dedo al Cielo. Algan dia me gustaria que volvieras a mi terrufio, que tomes fuertemente el aire de las huertas,
que subas al castillo, que te metas por las callejuelas, que lleves una ofrenda a la Madre de la Fuensanta, mi
corazdn te estara acompafiando, mis 0jos seran tus 0jos Y te iré mostrando lo maravilloso de mi tierra. Vivilo
por mi, yo ya no puedo, pero vos si, prometelo, prometelo — me dijo inquisidor.

Hoy me estoy aqui, en el regazo de la Madre de la Fuensanta que me mira, tomando el aire de las huertas, hoy
él ya no esta, pero miro a lo alto el castillo y lo veo erguido, como siempre fue Bartolo, soportando las
invasiones moras, como él soportaba los embates de la vida; aguantandole al tiempo, como solo él sabia
hacerlo; llevando vida a la vida. jQué gran tipo es mi abuelo! Jaméas va a morir, siempre vivird en nuestros
recuerdos. Di media vuelta y emprendi el regreso, me voy tranquilo de mi amada Murcia, que me devolvio por

un momento, la magia de mi querido viejo.



