Y nadie dira que ya no es hora para sofiar con Cartagena
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“Asi es como te digo Tomas” me dice mi abuela, “haber vivido el régimen
franquista puede haber sido, y de hecho fue, lo peor que nos pudo pasar. Mi madre con una
bebe en manos, mi padre que desaparecia, mi hermano con los pantalones mojados
constantemente: yo con una mirada distante. ¢ Te imaginas que con siete afos te veas
obligado a partir de todas las cosas? Porque el problema no son los futuros, son las cosas.
Imaginate tu dejar atras el recuerdo de levantarte a las siete de la mafiana para ir a la
ensenada, o de ver atu hijo, primer hijo, asfixiarse, ver a tu segundo hijo nacer y percatarse
de que posee una vagina. Imaginate tu cambiar pafiales a deshora, de tu tercer hijo, mientras
las bombas caen cerca de ti, y tu heroismo no queda mas que relegado al que hacer familiar.
Pero eso no importa, lo que importa es el recuerdo de una casa, de unos cafios, de unas
mesas: todo lo que vistio tu casa. Pero no es por el hecho de comprar una mesa de nuevo, es
el hecho de que en esa mesa no se reuniran mas tus hijos, ni tus amigos. Una mesa relegada
al olvido. Y asi es como dejaras la puerta abierta, para que en ella puedan entrar los nuevos
inquilinos, que esta vez no solo no seran nosotros, sino que no seran alguien. Inquilinos de
humo, los espiritus que vienen a poblar de muerte, un lugar de vida. Pero no te olvides

Tomacito: no hay lugar donde quepa la vida en el franquismo™.

Mi abuela, para lamento mio, dira estas palabras mas de las que cualquier persona
las quisiera escuchar. No culpo que las primeras veces pueden sonar atrayentes, ;pero qué
pasa cuando el rictus de vomitar las experiencias es constante, y no solo eso, también
doloroso? Mi abuela, como toda buena espafiola fue diagnosticada con demencia, y no que
no lo hayamos percibido, pero debo agregar que como toda buena espafiola que vivio el
trauma de la Guerra Civil Espafiola, tiene demencia. Mi dolor no es el escuchar a mi

abuela, sino la lagrima efimera que le cae por la sombra del ojo, pasando por sus bolsas,



que contienen la desidia de un mundo deseado por ella, la pérdida de la esperanza, la
desolacidn: los llantos contenidos; lagrimas que terminan en la comisura de su boca, donde
sin darse cuenta, no queda otra que tragarsela, y como si eso la fortaleciera, la guarda hasta
su proximo, y muy préximo, relato. Debo de admitir que no me importa que mi abuela
hable, me importan las lagrimas desperdiciadas en los Gltimos afios de su vida, afios en la
que consagraron su vida, a la espera de la muerte. Sin embargo, consagraron su hacer a una
inexistencia de ella misma, porque para el final, ya no habrd méas una tal abuela, una tal

vieja espafiola, y menos a una mujer a quien besar por las noches.

Como no tengo trabajo hace unos meses, no me quedo otra, digamos la verdad, de
venir a cuidar de mi abuela. Ella es muy agradable e impugna sus ultimos dias a la ley de su
demencia: leer (aunque sin ninguna capacidad de retener), comer tartas gallegas (que
preparo con la sonrisa que siempre ella me propicia, porque dice que es el mismo olor que
su casa de nifia), agotarse viendo videos de representaciones de obras de Lorca, llorar con
las melodias de alguna zarzuela. Lamentablemente, con los dias contados por el médico y
por mi persona, decidi recrear su Espafia querida, aunque no es una funcion, y debo de

admitir que me consagre en vano, de lo mas simple.

“La calle nunca fue de lo mas bello, pero poder tener esa vista era impagable, que te
digo que admiraba las estrellas, pero sobretodo el haz de luz de las bombas, de las
metralletas antiaéreas que surcaban el cielo. Pero mi padre pronto me sacaba de alli. Mi
abuelo habia construido en el Monte Sacro, a una cuadra de casa, un refugio, donde mi
padre desaparecia, porque luchar le era imperioso, y mi madre gritaba desconsolada que se
lo iban a matar, pero el arguia que el puerto estaba bien protegido, que habia minas en el

mar, que los submarinos alemanes no podia entrar y mucho menos los barcos. Pero el dolor



de ver la espalda de un padre desvanecerse en la luminosidad de las bombas, siempre fue
un miedo insuperable. Atragantarte con tus propios genitales, ni mas ni menos, porque la
Republica estaba en peligro, porque Azafia era un buen presidente, porque habia muchos
porqués, pero ninguno para quedarse con nosotros. Y pasabamos capaz tres dias, por las
dudas, a la sombra de una pequefia lampara a gas, que si apenas iluminaba a medio metro,
nosotros nos confindbamos a abrazarnos, porque irse un poco mas alla seria perderse de por
vida. Sin embargo ninguno se perdid, y ninguno neg6 el brazo de mi madre, ni el de mi
abuelo, y si un desconocido nos lo daba, tampoco. Entendeme Tomas, ante los estruendos
de las bombas y del temblar del suelo, cualquier afecto es bien recibido.” Me dice mi
abuela, pero esta vez no se le cayo una lagrima, aungue se le haya cortado la voz de a
momentos. Sin embargo me es sorprendente que mantenga nocién de los espacios
transitados, como su casa en la calle Barranco, o el Monte. Si hay algo que mantiene
coherencia en estos dias, sin duda es su vida espafiola, signada a un perpetuo recuerdo, a
una perpetuidad finita, pero tan infinita, con la memoria de su sangre, de su sufrir, de su

temblar dentro del refugio.

Ante ciertas dudas, mi abuela me comentd, de nifio, que ella habia dejado por
escrito todo lo que queria para sus ultimos dias, como asi también el relato de su vida. Ella,
licida, narra lo mismo que hoy: que su casa, 0 mejor, su primera y Ultima casa en
Cartagena fue en dicha calle, que tenia una terraza en el tercer piso donde se veia la
inmensidad del mar donde anhelar chapuzones, que su abuelo trabajaba en el puerto, como
su padre, y de gue juntos construyeron ese refugio. Todo esta en esos papeles; papeles que

guardo en el recuerdo de pensar qué hubiera sido la vida de mi abuela sin un régimen



franquista, sin un imperioso empujén por parte de su pais hacia el extranjero, y sin una

repentina caida en Argentina y mas precisamente, Cordoba.

En unas de sus peticiones, ella pide morir en Cartagena, ver el mar, una ola que
rompe, y otra que le sigue, poder confirmar que sigue habiendo Gaviotas de Audouin, que
probablemente, aunque dudo, pase un flamenco, o algo con alas que no se parezca a una
paloma. Ver una paloma en sus Ultimos dias seria como satisfacer el deseo méas profundo

del diablo: ver a una demente anciana llorar su tumba.

“Ya te digo Tomacito, los bichos de mar que comiamos en Cartagena, el arroz con
camarones, los langostinos, los mejillones, la fauna de un inmenso mar, solo en un posible
plato, sobre tu posible cara. Y pescar en la ensenada, porque la gente iba, y ver a mujeres en
mallas y hombres negros del Africa y capaz un moro. Todo eso era Cartagena: poder
suscitar el placer de un ojo lleno de luz, de gentes diferentes, gentes que se mecen en ese
vaivén del caminar lento, ;Porque quién te apura en un fin de semana, en una ciudad feliz?
Pero poco debe de quedar de esos dias. El dolor de la caida de las esperanzas, demolicion
de un deseado pais... la desilusion de enterarte de que todo lo luchado no es mas que

cenizas ardiendo en tu pecho, que lentamente se apagaran.”

Mi desesperacion pasaba, justamente, por no incumplir sus deseos. ¢Quién puede

ser tan egoista de desoir un desolado pedido de una sefiora que ya no existe, pero que vive?

Asi es como entramos a ese lugar, con ese mar, y con esos mariscos, con un sonido
tan especial, como lo son las olas romper, cadenciosamente, una tras otra, esperando poder

volver a tocar esa arena, o las gaviotas que siempre vuelan en su mas timido pasar, aunque



siempre pueden robarte comida, o lo que es el amanecer, rojizo y perlado, de un sol que
acaricia y se yergue por sobre el mar. Asi es como caminamos por esa playa, que ella tanto
conoce, pero que le es tan distinta hoy, aunque, sin embargo, la recibe con risas, unos 0jos
que se achican por la emocion, unos ojos que tranquilamente no saben qué hacer con tanta
emocidn. Pero justo hay un banquito y decide sentarse, decide darme un beso, en
agradecimiento por encontrarse alli, en su mas preciado lugar, tras tantos afios de llorar y de
re-narrar y re-contar. Y solo le queda inhalar un poco mas esa salinidad que se conglomera
en sus poros, que con el solo entrar se alegran, que se sonrojan del amor que tienen. Pero no
todo es tan definitivo, hasta que lo es. Y respira sus momentos mas preciados, sus
recuerdos de esas cosas que tanto la poblaron, y sus obras de Lorca, y su padre, y sus
zarzuelas y el recuerdo de sus padre de bailar zarzuelas o su hermano meado
completamente o la otra llorando por el dolor de oidos, y todo se exhala, con una lentitud
imperiosa, que reclama su pertenencia. Y es asi como su Ultima lagrima cae, y recorre la luz
de sus ojos, las bolsas que guardan los deseos consumados, las historias que conto, para
caer en la comisura de su labio hasta siempre. Y se dormira lentamente, dejando el lugar en
donde respira para pasar al lugar donde vive, y ya nadie le dird que estas no son horas para
sofiar con Espafia, 0 que no son horas de bajar a la cocina a comer una empanada gallega o
que estas no son horas de contar sobre el franquismo. Asi, muy lentamente, se apoyara en
mi hombro y se recostara en el banco, por unos minutos, dandome tiempo para que yo

camine lentamente y pida por una ambulancia.



