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Y nadie dirá que ya no es hora para soñar con Cartagena 

Federico Ginsberg 
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“Así es como te digo Tomás” me dice mi abuela, “haber vivido el régimen 

franquista puede haber sido, y de hecho fue, lo peor que nos pudo pasar. Mi madre con una 

bebe en manos, mi padre que desaparecía, mi hermano con los pantalones mojados 

constantemente: yo con una mirada distante. ¿Te imaginas que con siete años te veas 

obligado a partir de todas las cosas? Porque el problema no son los futuros, son las cosas. 

Imagínate tú dejar atrás el recuerdo de levantarte a las siete de la mañana para ir a la 

ensenada, o de ver a tu hijo, primer hijo, asfixiarse, ver a tu segundo hijo nacer y percatarse 

de que posee una vagina. Imagínate tú cambiar pañales a deshora, de tu tercer hijo, mientras 

las bombas caen cerca de ti, y tu heroísmo no queda más que relegado al que hacer familiar. 

Pero eso no importa, lo que importa es el recuerdo de una casa, de unos caños, de unas 

mesas: todo lo que vistió tu casa. Pero no es por el hecho de comprar una mesa de nuevo, es 

el hecho de que en esa mesa no se reunirán más tus hijos, ni tus amigos. Una mesa relegada 

al olvido. Y así es como dejarás la puerta abierta, para que en ella puedan entrar los nuevos 

inquilinos, que esta vez no solo no serán nosotros, sino que no serán alguien. Inquilinos de 

humo, los espíritus que vienen a poblar de muerte, un lugar de vida. Pero no te olvides 

Tomacito: no hay lugar donde quepa la vida en el franquismo”. 

 Mi abuela, para lamento mío, dirá estas palabras más de las que cualquier persona 

las quisiera escuchar. No culpo que las primeras veces pueden sonar atrayentes, ¿pero qué 

pasa cuando el rictus de vomitar las experiencias es constante, y no solo eso, también 

doloroso? Mi abuela, como toda buena española fue diagnosticada con demencia, y no que 

no lo hayamos percibido, pero debo agregar que como toda buena española que vivió el 

trauma de la Guerra Civil Española, tiene demencia. Mi dolor no es el escuchar a mi 

abuela, sino la lágrima efímera que le cae por la sombra del ojo, pasando por sus bolsas, 
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que contienen la desidia de un mundo deseado por ella, la pérdida de la esperanza, la 

desolación: los llantos contenidos; lágrimas que terminan en la comisura de su boca, donde 

sin darse cuenta, no queda otra que tragársela, y como si eso la fortaleciera, la guarda hasta 

su próximo, y muy próximo, relato. Debo de admitir que no me importa que mi abuela 

hable, me importan las lágrimas desperdiciadas en los últimos años de su vida, años en la 

que consagraron su vida, a la espera de la muerte. Sin embargo, consagraron su hacer a una 

inexistencia de ella misma, porque para el final, ya no habrá más una tal abuela, una tal 

vieja española, y menos a una mujer a quien besar por las noches. 

Como no tengo trabajo hace unos meses, no me quedó otra, digamos la verdad, de 

venir a cuidar de mi abuela. Ella es muy agradable e impugna sus últimos días a la ley de su 

demencia: leer (aunque sin ninguna capacidad de retener), comer tartas gallegas (que 

preparo con la sonrisa que siempre ella me propicia, porque dice que es el mismo olor que 

su casa de niña), agotarse viendo videos de representaciones de obras de Lorca, llorar con 

las melodías de alguna zarzuela. Lamentablemente, con los días contados por el médico y 

por mi persona, decidí recrear su España querida, aunque no es una función, y debo de 

admitir que me consagre en vano, de lo más simple. 

“La calle nunca fue de lo más bello, pero poder tener esa vista era impagable, que te 

digo que admiraba las estrellas, pero sobretodo el haz de luz de las bombas, de las 

metralletas antiaéreas que surcaban el cielo. Pero mi padre pronto me sacaba de allí. Mi 

abuelo había construido en el Monte Sacro, a una cuadra de casa, un refugio, donde mi 

padre desaparecía, porque luchar le era imperioso, y mi madre gritaba desconsolada que se 

lo iban a matar, pero el argüía que el puerto estaba bien protegido, que había minas en el 

mar, que los submarinos alemanes no podía entrar y mucho menos los barcos. Pero el dolor 
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de ver la espalda de un padre desvanecerse en la luminosidad de las bombas, siempre fue 

un miedo insuperable. Atragantarte con tus propios genitales, ni más ni menos, porque la 

República estaba en peligro, porque Azaña era un buen presidente, porque había muchos 

porqués, pero ninguno para quedarse con nosotros. Y pasábamos capaz tres días, por las 

dudas, a la sombra de una pequeña lámpara a gas, que si apenas iluminaba a medio metro, 

nosotros nos confinábamos a abrazarnos, porque irse un poco más allá sería perderse de por 

vida. Sin embargo ninguno se perdió, y ninguno negó el brazo de mi madre, ni el de mi 

abuelo, y si un desconocido nos lo daba, tampoco. Entendeme Tomás, ante los estruendos 

de las bombas y del temblar del suelo, cualquier afecto es bien recibido.” Me dice mi 

abuela, pero esta vez no se le cayó una lágrima, aunque se le haya cortado la voz de a 

momentos. Sin embargo me es sorprendente que mantenga noción de los espacios 

transitados, como su casa en la calle Barranco, o el Monte. Si hay algo que mantiene 

coherencia en estos días, sin duda es su vida española, signada a un perpetuo recuerdo, a 

una perpetuidad finita, pero tan infinita, con la memoria de su sangre, de su sufrir, de su 

temblar dentro del refugio. 

Ante ciertas dudas, mi abuela me comentó, de niño, que ella había dejado por 

escrito todo lo que quería para sus últimos días, como así también el relato de su vida. Ella, 

lúcida, narra lo mismo que hoy: que su casa, o mejor, su primera y última casa en 

Cartagena fue en dicha calle, que tenía una terraza en el tercer piso donde se veía la 

inmensidad del mar donde anhelar chapuzones, que su abuelo trabajaba en el puerto, como 

su padre, y de que juntos construyeron ese refugio. Todo está en esos papeles; papeles que 

guardo en el recuerdo de pensar qué hubiera sido la vida de mi abuela sin un régimen 
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franquista, sin un imperioso empujón por parte de su país hacia el extranjero, y sin una 

repentina caída en Argentina y más precisamente, Córdoba. 

En unas de sus peticiones, ella pide morir en Cartagena, ver el mar, una ola que 

rompe, y otra que le sigue, poder confirmar que sigue habiendo Gaviotas de Audouin, que 

probablemente, aunque dudo, pase un flamenco, o algo con alas que no se parezca a una 

paloma. Ver una paloma en sus últimos días sería como satisfacer el deseo más profundo 

del diablo: ver a una demente anciana llorar su tumba. 

“Ya te digo Tomacito, los bichos de mar que comíamos en Cartagena, el arroz con 

camarones, los langostinos, los mejillones, la fauna de un inmenso mar, solo en un posible 

plato, sobre tu posible cara. Y pescar en la ensenada, porque la gente iba, y ver a mujeres en 

mallas y hombres negros del África y capaz un moro. Todo eso era Cartagena: poder 

suscitar el placer de un ojo lleno de luz, de gentes diferentes, gentes que se mecen en ese 

vaivén del caminar lento, ¿Porque quién te apura en un fin de semana, en una ciudad feliz? 

Pero poco debe de quedar de esos días. El dolor de la caída de las esperanzas, demolición 

de un deseado país… la desilusión de enterarte de que todo lo luchado no es más que 

cenizas ardiendo en tu pecho, que lentamente se apagarán.” 

Mi desesperación pasaba, justamente, por no incumplir sus deseos. ¿Quién puede 

ser tan egoísta de desoír un desolado pedido de una señora que ya no existe, pero que vive?  

- - - 

Así es como entramos a ese lugar, con ese mar, y con esos mariscos, con un sonido 

tan especial, como lo son las olas romper, cadenciosamente, una tras otra, esperando poder 

volver a tocar esa arena, o las gaviotas que siempre vuelan en su más tímido pasar, aunque 
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siempre pueden robarte comida, o lo que es el amanecer, rojizo y perlado, de un sol que 

acaricia y se yergue por sobre el mar. Así es como caminamos por esa playa, que ella tanto 

conoce, pero que le es tan distinta hoy, aunque, sin embargo, la recibe con risas, unos ojos 

que se achican por la emoción, unos ojos que tranquilamente no saben qué hacer con tanta 

emoción. Pero justo hay un banquito y decide sentarse, decide darme un beso, en 

agradecimiento por encontrarse allí, en su más preciado lugar, tras tantos años de llorar y de 

re-narrar y re-contar. Y solo le queda inhalar un poco más esa salinidad que se conglomera 

en sus poros, que con el solo entrar se alegran, que se sonrojan del amor que tienen. Pero no 

todo es tan definitivo, hasta que lo es. Y respira sus momentos más preciados, sus 

recuerdos de esas cosas que tanto la poblaron, y sus obras de Lorca, y su padre, y sus 

zarzuelas y el recuerdo de sus padre de bailar zarzuelas o su hermano meado 

completamente o la otra llorando por el dolor de oídos, y todo se exhala, con una lentitud 

imperiosa, que reclama su pertenencia. Y es así como su última lágrima cae, y recorre la luz 

de sus ojos, las bolsas que guardan los deseos consumados, las historias que contó, para 

caer en la comisura de su labio hasta siempre. Y se dormirá lentamente, dejando el lugar en 

donde respira para pasar al lugar donde vive, y ya nadie le dirá que estas no son horas para 

soñar con España, o que no son horas de bajar a la cocina a comer una empanada gallega o 

que estas no son horas de contar sobre el franquismo. Así, muy lentamente, se apoyará en 

mi hombro y se recostará en el banco, por unos minutos, dándome tiempo para que yo 

camine lentamente y pida por una ambulancia.  


