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José Piernas Ayala

LORCA

Puedo recorrer el camino desde la casa de mi padre hasta la escuela del maestro
Francisco Tirado Martinez, puedo llegar a la casa de su tia mas querida (Remedios);
puedo describir la casa que los abrigd, el sétano para guardar las pasas de higos, los
granos, las conservas; el lugar donde resguardaban de los crudos frios invernales a los
animales.

Aquélla casa que con dolor callado, debieron dejar mi padre, José Piernas Ayala
y su hermano Francisco, a los 20 y 16 afios respectivamente, para encontrarse aqui en
Argentina, con Miguel, el hermano mas aventurero, quien habia partido de Espafia dos
anos antes.

Alli quedaron su papa José, su mama Francisca, su hermano menor Bautista y
tantos otros afectos. En la esperanza de volver a ver pronto a su familia, encontrarian el
aliento para seguir adelante; con ellos recuperarian parte de todo lo que debieron dejar.

Aqui en Argentina, trabajando incansablemente, juntaron de a monedas el dinero
suficiente para que ellos pudieran venir. No fue fécil, no fue pronto; tal vez fue
demasiado tiempo, tal vez fue aquella celosa tierra la que no le permitia a su padre que
asi fuera.

Alli quedd, para alimentar con sus huesos aquella tierra que mi padre nunca

volveria a ver... como a él.



DE ESPANA A ARGENTINA

Mas de treinta largos dias duré cruzar el Atlantico, dos jévenes entremezclados
con tantos otros que debieron emigrar, solitarias almas con sentimientos y emociones
seguramente similares, pero disimulados.

Los comentarios de mi padre siempre involucraron al “pobre Francisco quien no
habia dejado de vomitar acostado en la escotilla”. En su claro traje habian quedado, como
un mudo testigo, las rayas de brea que las uniones del piso le imprimié.

Jamas dijo nada sobre lo que él sentia, lo que pasaba por su mente por aquellos
dias.

Al arribo, el puerto, el viaje a Rosario. Todo era nuevo, el tiempo se eternizaba en
cada viaje, en cada transbordo, en cada estacion.

Y al fin alli estaban en aquella direccién escrita en un arrugado papel, que llevo
todo el tiempo en el bolsillo del corazén. Miguel estaria esperando ansioso; seguramente
no hubo tantos abrazos, ni tantas conversaciones, todo estaba dicho una vez que
hubieron contado sobre “madre” y “padre”, como se referian a ellos.

El silencio cargado de emociones compartidas ocuparia todos los espacios.

RECUERDOS DE SU NINEZ

En sus comentarios nunca aparecia la tristeza, su mente lo ayudaba a quedarse
con los mejores recuerdos. Cada rincén, cada anécdota, estaban coronadas con un pasaje
gracioso. La fantasia se mezclaba con la realidad para traernos un alegre relato.

Mi padre, sentado frente a un auditorio de nifios embelesados, mirdndonos con
una vergonzosa sonrisa semi escondida tras sus grandes anteojos, nos contaba, nifio a su
vez, sus picardias de antafio, narraciones que se nos representaban como una pelicula en

colores:

Entonces los veiamos a mi padre y sus hermanos corriendo desesperadamente

por los campos arados, cuando unas viboras saltaban desde la cola a la cabeza, tras ellos.

O saludando a un sordo vecino a quien preguntaba, mientras éste cortaba higos,

“¢como anda la familia?”, y éste le contestaba “todos podridos”...refiriéndose a los higos.

O haciendo fumar a la fuerza a un pobre murciélago, hasta que éste se desmayaba
por falta de oxigeno.

La magia de esos momentos, hacia que el tiempo volara tanto como nuestra imaginacion.



ARTE, BOHEMIA

El trabajo no ocupaba todos sus espacios. El arte tuvo lugar de diferentes maneras

en cada uno de ellos:

José, mi padre, con la practicidad que lo caracterizaba, transformaba la madera
en utiles objetos que todavia conservamos, no creo que fuera consciente que trascenderia
a través de ellos.

Tio Francisco, “el Cordobés de los Huesos”, como lo llamaron, encontraba en
raices y huesos que recolectaba en “su Ascochinga”, maravillosas formas que sélo él
lograba resaltar a la vista de los deméas. Chopin, Bach, Beethoven, resonaban en su casa,
y en honor a ellos llamé a sus hijos varones Federico y Sebastian.

Tio Bautista, que habia venido junto con su madre a la Argentina después que
falleciera el padre, era el tnico soltero por elecciéon, ya que no queria que su asma
pudiera heredarla algtin hijo. Amaba la musica clésica, la pintura, la buena lectura, la
vida en las sierras cordobesas, las eternas charlas de bar con sus amigos; actividades a
las que dedicaba todo el tiempo que su salud le permitia.

Conversar con él era como sumergirse en una enciclopedia a todo color.

Y tio Miguel, de espiritu libre como un pajaro, enigmatico como pocos, hizo de
su elegancia una estética y estilo de vida. Con los logros que alcanzé a lo largo de ella

nos demostré que no hay suefios que no puedan hacerse realidad.
ARGENTINA

Fue en los altimos afios de mi padre cuando comenz6 a referirse a su nifiez, y
junto a ella, a su tierra, Murcia.

Cordoba, Argentina, también era su lugar. Asi nos lo hacia sentir; disfrutaba de
sus paisajes, de los cambios de estacion, de su gente...

De hecho, nos ensefi6 a amar a este pais, y tanto que hoy, a pesar de la situaciéon
que enfrentamos, nos resulta muy dificil tomar la determinacioén de dejarlo.

Ellos lo eligieron para nosotros.

DOCE ANOS DE AMOR

Fue recién a los cuarenta y cinco afios cuando mi padre levant6 la cabeza en
busca de alguien con quien formar una familia. El trabajo, que lo obligaba a trasladarse
a donde hubiera una obra publica, una madre sola y un hermano asmatico, le

ocupaban todo su tiempo y sus preocupaciones.



Fue en Santiago del Estero donde conocié a Cristina Cura, mi madre, hija de
inmigrantes sirios que, por aquellos afios, se tomaron muy en serio esto de poblar el
pais... eran dieciséis hermanos.

Asile lleg6 el amor, sin buscarlo demasiado y fue en ella en quien deposité todos
sus suefios y esperanzas.

Luego vinimos nosotros, José Luis y yo, que veiamos en ellos armonia, calidez,
comprension; tanto asi, que fue de grande cuando aprendi que en el matrimonio también
hay discusiones.

La vida solo le dejo disfrutar pocos afios de aquel idilio... mama murié
dejandonos demasiado pronto. Sélo recobré su sonrisa cuando sus nietos, Paola, Ramiro,
Cristina, Nicolds y Rodrigo, fueron llenando uno a uno el oscuro vacio que su ausencia

le dejo.

VOLVER A LORCA

Desde el afio 1985, cuando nuestra situacién econdémica asi lo permitio,
comenzamos a insistir para que viajara a Espafia; afio a afio y con diferentes argumentos
sus hijos e hijos politicos, lo invitibamos a realizar un viaje los cinco. Era para nosotros
la posibilidad de devolverle el escenario de tantas historias por él contadas.

Nunca logramos convencerlo, y sin él, no quisimos ir.

Seria quizéd que temia no soportar el dolor del reencuentro con aquello que tapé

con calidos recuerdos.

Seria que le doleria no encontrar a los amigos con quien jugaba, al maestro a

quien tanto respetaba, a su casa, o donde la misma debiera estar...

Dicen que “Patria es Padre”... asi como nunca volvié a ver a su padre, asi fue con

su tierra.

Creo que si algtn dia concretaramos esa ilusion largamente alimentada, sera

porque habremos encontrado otra nueva razén tan valedera como aquélla.

LAS FOTOS FAMILIARES

Solamente acept6 venir a vivir a mi casa, cuando por segunda vez pasoé la noche

de espaldas sobre el piso de su patio, sin osar llamar a su hermano “para no despertarlo,



porque trabaja mucho”. No queria alejarse de aquel lugar al que se habia aferrado, no

queria dejar nuevamente su casa, como en su juventud.

Fueron seis meses hermosamente especiales, de reencuentro, de reconocimiento.

Las tardes estaban rodeadas de tibias meriendas, tan tibias como sus evocaciones,

narraciones a veces repetidas, de fotos amarillentas que intenté rescatar del olvido

escribiendo los nombres de sus protagonistas y lugares en el reverso.

Cuando las veo, recuerdo su rostro emocionado, cambiando segtn lo que ellas

despertaban en su corazén.

ME LO ENSENO SU EJEMPLO

A valorar la familia, como el bien més preciado y a quien uno se debe.

A disfrutar de los hijos, a ver por sus ojos, a realizarse a través de ellos.

A anteponer cualquier necesidad de ellos, sin sentirlo como sacrificio.

A valorar el trabajo como lugar donde se puede crear, entregarse y disfrutar.

A disfrutar de la naturaleza, modificindola lo menos posible, porque ella ya es

perfecta.

A desear la democracia y ejercerla en todos los nicleos donde uno se mueve.

A escuchar, porque de ello se aprende mas de lo que uno puede creer saber.

A respetar y cuidar a los viejos, porque son ellos los que contienen todos los valores.
A pensar libre de idolos de pies de barro.

A tener el derecho de poseer una actitud critica frente a todos los hechos de la vida.

Y a AMAR, como tnico medio de relacionarse, sin invadir ni querer modificar al

otro.

Glovia Cristina Plernasy Coua
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