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José Piernas Ayala 

 

 

LORCA 

 

Puedo recorrer el camino desde la casa de mi padre hasta la escuela del maestro 

Francisco Tirado Martínez, puedo llegar a la casa de su tía más querida (Remedios); 

puedo describir la casa que los abrigó, el sótano para guardar las pasas de higos, los 

granos, las conservas; el lugar donde resguardaban de los crudos fríos invernales a los 

animales. 

Aquélla casa que con dolor callado, debieron dejar mi padre, José Piernas Ayala 

y su hermano Francisco, a los 20 y 16 años respectivamente, para encontrarse aquí en 

Argentina, con Miguel, el hermano más aventurero, quien había partido de España dos 

años antes. 

Allí quedaron su papá José, su mamá Francisca, su hermano menor Bautista y 

tantos otros afectos. En la esperanza de volver a ver pronto a su familia, encontrarían el 

aliento para seguir adelante; con ellos recuperarían parte de todo lo que debieron dejar. 

Aquí en Argentina, trabajando incansablemente, juntaron de a monedas el dinero 

suficiente para que ellos pudieran venir. No fue fácil, no fue pronto; tal vez fue 

demasiado tiempo, tal vez fue aquella celosa tierra la que no le permitía a su padre que 

así fuera. 

Allí quedó, para alimentar con sus huesos aquella tierra que mi padre nunca 

volvería a ver… como a él. 

 

 

 



DE ESPAÑA A ARGENTINA 

 

Más de treinta largos días duró cruzar el Atlántico, dos jóvenes entremezclados 

con tantos otros que debieron emigrar, solitarias almas con sentimientos y emociones 

seguramente similares, pero disimulados. 

 Los comentarios de mi padre siempre involucraron al “pobre Francisco quien no 

había dejado de vomitar acostado en la escotilla”. En su claro traje habían quedado, como 

un mudo testigo, las rayas de brea que las uniones del piso le imprimió. 

 Jamás dijo nada sobre lo que él sentía, lo que pasaba por su mente por aquellos 

días. 

 Al arribo, el puerto, el viaje a Rosario. Todo era nuevo, el tiempo se eternizaba en 

cada viaje, en cada transbordo, en cada estación. 

 Y al fin allí estaban en aquella dirección escrita en un arrugado papel, que llevó 

todo el tiempo en el bolsillo del corazón. Miguel estaría esperando ansioso; seguramente 

no hubo tantos abrazos, ni tantas conversaciones, todo estaba dicho una vez que 

hubieron contado sobre “madre” y “padre”, como se referían a ellos. 

 El silencio cargado de emociones compartidas ocuparía todos los espacios. 

 

RECUERDOS DE SU NIÑEZ 

 

 En sus comentarios nunca aparecía la tristeza, su mente lo ayudaba a quedarse 

con los mejores recuerdos. Cada rincón, cada anécdota, estaban coronadas con un pasaje 

gracioso. La fantasía se mezclaba con la realidad para traernos un alegre relato. 

 Mi padre, sentado frente a un auditorio de niños embelesados, mirándonos con 

una vergonzosa sonrisa semi escondida tras sus grandes anteojos, nos contaba, niño a su 

vez, sus picardías de antaño, narraciones que se nos representaban como una película en 

colores: 

 

Entonces los veíamos a mi padre y sus hermanos corriendo desesperadamente 

por los campos arados, cuando unas víboras saltaban desde la cola a la cabeza, tras ellos. 

 

O saludando a un sordo vecino a quien preguntaba, mientras éste cortaba higos, 

“¿cómo anda la familia?”, y éste le contestaba “todos podridos”...refiriéndose a los higos. 

 

O haciendo fumar a la fuerza a un pobre murciélago, hasta que éste se desmayaba 

por falta de oxígeno. 

La magia de esos momentos, hacía que el tiempo volara tanto como nuestra imaginación. 

 

 



ARTE, BOHEMIA 

 

 El trabajo no ocupaba todos sus espacios. El arte tuvo lugar de diferentes maneras 

en cada uno de ellos: 

 José, mi padre, con la practicidad que lo caracterizaba, transformaba la madera 

en útiles objetos que todavía conservamos, no creo que fuera consciente que trascendería 

a través de ellos. 

 Tío Francisco, “el Cordobés de los Huesos”, como lo llamaron, encontraba en 

raíces y huesos que recolectaba en “su Ascochinga”, maravillosas formas que sólo él 

lograba resaltar a la vista de los demás. Chopin, Bach, Beethoven, resonaban en su casa, 

y en honor a ellos llamó a sus hijos varones Federico y Sebastián. 

 Tío Bautista, que había venido junto con su madre a la Argentina después que 

falleciera el padre, era el único soltero por elección, ya que no quería que su asma 

pudiera heredarla algún hijo. Amaba la música clásica, la pintura, la buena lectura, la 

vida en las sierras cordobesas, las eternas charlas de bar con sus amigos; actividades a 

las que dedicaba todo el tiempo que su salud le permitía. 

 Conversar con él era como sumergirse en una enciclopedia a todo color. 

 Y tío Miguel, de espíritu libre como un pájaro, enigmático como pocos, hizo de 

su elegancia una estética y estilo de vida. Con los logros que alcanzó a lo largo de ella 

nos demostró que no hay sueños que no puedan hacerse realidad. 

 

ARGENTINA 

 

 Fue en los últimos años de mi padre cuando comenzó a referirse a su niñez, y 

junto a ella, a su tierra, Murcia. 

 Córdoba, Argentina, también era su lugar. Así nos lo hacía sentir; disfrutaba de 

sus paisajes, de los cambios de estación, de su gente... 

 De hecho, nos enseñó a amar a este país, y tanto que hoy, a pesar de la situación 

que enfrentamos, nos resulta muy difícil tomar la determinación de dejarlo. 

 Ellos lo eligieron para nosotros. 

 

DOCE AÑOS DE AMOR 

 

 Fue recién a los cuarenta y cinco años cuando mi padre levantó la cabeza en 

busca de alguien con quien formar una familia. El trabajo, que lo obligaba a trasladarse 

a donde hubiera una obra pública, una madre sola y un hermano asmático, le 

ocupaban todo su tiempo y sus preocupaciones. 



 Fue en Santiago del Estero donde conoció a Cristina Cura, mi madre, hija de 

inmigrantes sirios que, por aquellos años, se tomaron muy en serio esto de poblar el 

país... eran dieciséis hermanos. 

 Así le llegó el amor, sin buscarlo demasiado y fue en ella en quien depositó todos 

sus sueños y esperanzas. 

 Luego vinimos nosotros, José Luis y yo, que veíamos en ellos armonía, calidez, 

comprensión; tanto así, que fue de grande cuando aprendí que en el matrimonio también 

hay discusiones. 

 La vida sólo le dejó disfrutar pocos años de aquel idilio... mamá murió 

dejándonos demasiado pronto. Sólo recobró su sonrisa cuando sus nietos, Paola, Ramiro, 

Cristina, Nicolás y Rodrigo, fueron llenando uno a uno el oscuro vacío que su ausencia 

le dejó. 

 

VOLVER A LORCA 

 

 Desde el año 1985, cuando nuestra situación económica así lo permitió, 

comenzamos a insistir para que viajara a España; año a año y con diferentes argumentos 

sus hijos e hijos políticos, lo invitábamos a realizar un viaje los cinco. Era para nosotros 

la posibilidad de devolverle el escenario de tantas historias por él contadas. 

 Nunca logramos convencerlo, y sin él, no quisimos ir. 

 

 Sería quizá que temía no soportar el dolor del reencuentro con aquello que tapó 

con cálidos recuerdos. 

 

 Sería que le dolería no encontrar a los amigos con quien jugaba, al maestro a 

quien tanto respetaba, a su casa, o donde la misma debiera estar... 

 

 Dicen que “Patria es Padre”... así como nunca volvió a ver a su padre, así fue con 

su tierra. 

 

 Creo que si algún día concretáramos esa ilusión largamente alimentada, será 

porque habremos encontrado otra nueva razón tan valedera como aquélla. 

 

LAS FOTOS FAMILIARES 

 

 Solamente aceptó venir a vivir a mi casa, cuando por segunda vez pasó la noche 

de espaldas sobre el piso de su patio, sin osar llamar a su hermano “para no despertarlo, 



porque trabaja mucho”. No quería alejarse de aquel lugar al que se había aferrado, no 

quería dejar nuevamente su casa, como en su juventud. 

 Fueron seis meses hermosamente especiales, de reencuentro, de reconocimiento. 

Las tardes estaban rodeadas de tibias meriendas, tan tibias como sus evocaciones, 

narraciones a veces repetidas, de fotos amarillentas que intenté rescatar del olvido 

escribiendo los nombres de sus protagonistas y lugares en el reverso. 

 Cuando las veo, recuerdo su rostro emocionado, cambiando según lo que ellas 

despertaban en su corazón. 

 

 

ME LO ENSEÑÓ SU EJEMPLO 

 

 A valorar la familia, como el bien más preciado y a quien uno se debe. 

 A disfrutar de los hijos, a ver por sus ojos, a realizarse a través de ellos. 

 A anteponer cualquier necesidad de ellos, sin sentirlo como sacrificio. 

 A valorar el trabajo como lugar donde se puede crear, entregarse y disfrutar. 

 A disfrutar de la naturaleza, modificándola lo menos posible, porque ella ya es 

perfecta. 

 A desear la democracia y ejercerla en todos los núcleos donde uno se mueve. 

 A escuchar, porque de ello se aprende más de lo que uno puede creer saber. 

 A respetar y cuidar a los viejos, porque son ellos los que contienen todos los valores. 

 A pensar libre de ídolos de pies de barro. 

 A tener el derecho de poseer una actitud crítica frente a todos los hechos de la vida. 

 Y a AMAR, como único medio de relacionarse, sin invadir ni querer modificar al 

otro. 

 

Gloria Cristina Piernas Cura 
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