- Amaneceres con aroma a mi tierra -
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Alfredo Garcia Lépez

Eran la cinco de la tarde, en aquel pueblecito del sur de Espafia. Un viejo castillo se
elevaba sobre una colina, estoico, sin dejarse vencer por el paso del tiempo; aunque,
marcado de lejos, se veia, por las cicatrices de su obra. Un calor que otrora habia sido
agobiante, menguaba su poder ante la inevitable noche. Una cédula de llamada, un
sollozo contenido, un mantén que cae por el piso, un nifio, pues ain es un nifio, que

solloza en el regazo de su madre.

- Hijo es la guerra, tu pais te necesita, debes enfrentar esta dura prueba como un

hombre, que lo eres, no tengo dudas.

- Hijito mio, Madre de los Dolores, no quiero que te vayas de milado, no quiero dejarte
partir.
- Calla mujer, calla, el destino esta jugado y debe ponerle el pecho y no sollozar como

cobarde.

El puerto estaba a varias leguas de aquel pueblito murciano, llamado Lorca, y la
familia Garcia habia prosperado con florecientes cosechas en la campifia murciana.
Alfredo Garcia Lopez, un apuesto jovencito con marcado aire espafiol, de carécter recio,
como todo hombrecito que en ese entonces se preciaba de tal, habia trabajado aquel afio
duramente y sus frutos se veian en aquella prospera cosecha. La vida torcia su destino.
¢Qué haria?, ;Cémo podia evitar aquel designio que su existencia le planteaba? Pues él,
aunque de porte varonil, atin no se sentia capacitado para enfrentar los rigores de una
cruenta guerra, tenia miedo, sollozaba como nifio y no lo podia evitar.

Su madre, valientemente, tomé de madrugada unas cuantas pertenencias de su
hijo, las puso en la desgastada valija que su padre le supo regalar antes de morir, e
irrumpi6é de repente en la habitacion de Alfredo. Sec6 la madre las lagrimas de aquel



nifio-joven, lo acaricié tiernamente, sus manos dibujaron la suave silueta de su rostro,
bes6 su frente, con aquel dulce beso de una madre angustiada y puso en su bolsillo un
fajito de dinero y su viejo anillo de familia, recuerdo de tantas generaciones pasadas. No
hicieron falta palabras para corolar aquella escena, solamente un: “Cuidate, nifio mio.”

Todo estaba entendido, parti¢ el joven-nifio, cruzé el patio de su casa y enfil6 por
la calle ancha, pas6 por enfrente de la casa de los Sancho, quienes al ladrido de los perros
se asomaron para ver que pasaba. Nada més hacia falta, aquella familia que tanto lo
habia ayudado, hoy le daba, como la suya, el tltimo de los adioses con un beso soltado
al aire y un sollozo cargado de amor. “Que Dios y la Virgen te acompafien mi nifio, que
su manto nunca te deje de cobijar.”

El dia se mostraba diafano en el puerto, varias leguas habia transitado Alfredo
esa madrugada para llegar alli, cansado, temeroso, buscaba el primer barco que partiera
hacia el Nuevo Mundo y alli estaba el “Madre Maria”, dispuesto a zarpar para las costas
brasilefias. Quedaba poco tiempo y debia iniciar los papeles radpidamente, antes de que
la cédula de llamada del reclutamiento llegara al puerto. A la tarde de aquel dia
resonaban los ecos de la bocina del barco, que ya surcaba las aguas raudo y seguro hacia
el paraiso esperado. Las aguas, rompian impavidas, ante el coloso y su mente divagaba
entre penas y alegrias. ;Como estaria su padre?, ;qué vergiienza deberia sentir de é1?;
pero: qué feliz deberia estar su madre, pues aunque se alejaba de su lado, por lo menos
lo conservaba con vida. Se sentia avergonzado de no poder cumplir con su tierra, pero
era muy joven para dejar que sus suefios y anhelos de toda una vida, se hicieran afiicos
detrds de un fusil. Mir6 con carifio el anillo que su madre le pusiera en el bolsillo y lo
apret6 fuertemente en su pufio, mezcla de rabia y de afioranza que ya comenzaban a
torturarlo en su mente.

Esa mirada solo dice algo, nifio -le dijo un viejecito que pasaba por alli-. Miralos
a todos, miran a su tierra con nostalgia, y pena. Pero td, la miras de otra forma, mezclas
la pena con la ira; el remordimiento, con la bronca de saber que quizas no la vuelvas a
ver més. No importa hijo, vive tu vida, la has elegido y por ello debes vivirla plenamente.
Has tomado una gran decision y debes llegar hasta las tltimas consecuencias, luego
veras si estuviste acertado o te equivocaste, pero lo importante es que ocurra cualquiera
de las dos cosas, lo maravilloso es que lo hiciste tt y tienes derecho a equivocarte. Si
todos entendieran esto, sabes qué feliz seria el mundo. Mira, la vida es demasiado corta
para vivirla lleno de remordimientos, de penas, vivela feliz, Dios asi lo querra.

La pobreza se hizo extrema alli en esas tierras murcianas, toda Espana estaba
cefiida por un cinturén de hambre y miseria, que cada vez comenzaba a apretar mas; era
la guerra. En la casa de los Garcia ya no se vivian épocas de tanta abundancia, pero si se
habifan comenzado a anticipar los nubarrones negros, que desunian a los esposos, por la
repentina partida de Alfredo.

Algunas calles mas abajo, en la casa de sus amigos, la familia Sancho, la situacién se
estaba tornando cada vez mas dificil. La comida escaseaba y a diferencia de los Garcia



ellos no tenian tierras donde sembrar. Habian hecho un terrado, sobre el techo de la casa,
donde sembraban las hortalizas que consumian a diario y cada maceta, antes ocupada
por magnolias y verbenas, hoy descoloridas, soportaban el crecimiento de algtn
pimiento o de una planta de tomates. Ya nadie queria darles trabajo, pues no lo habia y
la comida era cada vez mas escasa. El embarazo de Pepa ya estaba adelantado y una
nueva criatura se iba a sumar a las bocas que su esposo debia alimentar. Los Garcia les
alcanzaban, cada tanto, alguna que otra mercaderia que ellos agradecian de corazon.

La msica, la musica, era lo tinico que los consolaban, las jotas resonaban por las
galerfas de su casa, sélo interrumpidas por el estrépito de algtun disparo perdido, de

aquella guerra sin fin.

- Mira Pepita he recibido carta de Alfredo, le va muy bien en la América, si hasta dice
que ya no suefia en volver. Come bien, todos los dias manjares distintos, se fue a un
pais llamado Argentina donde los campos y las chacras parecen no tener fin. Dice
que a diferencia de aqui, cuando se tira la basura, brotan las plantas de pimiento y

los tomates les llenan las manos. Aquello es todo un vergel.
- jCuénto me alegro, no sabes lo feliz que me haces, al saber que tu nifio esté tan bien!

- (Porqué no pruebas, Pepa?, aqui la cosa estd tan dura, ;porqué no te vas para el

nuevo mundo?, quizas alli tengan mas suerte.
- Sabes que no es mala idea, pero es tan duro despegarse del terrufio, no sé.

La situacion empeoré. El hambre los acosaba y la decision era inminente. Con los
altimos ahorros, los Garcia compraron la casa de los Sancho y asi éstos partieron. Antes
de irse, pasaron por la gruta de la Virgen de la Fuensanta y descansaron en sus cuevas
al abrigo del sol. Un gran trago de aquel manantial cristalino, una dltima plegaria y ya
solo les esperaba, el inmenso océano por atravesar.

El barco se meneaba juguetén y las naduseas del embarazo de Pepa, se mezclaban
con los de la travesia. Su embarazo peligraba y la fecha de parto estaba cada vez maés
proxima.

Una comadrona que viajaba junto con ellos en el barco, no perdia pisada de lajoven
Pepa y la cuidaba como a su propia hija, noche y dia sin cesar.

Una manana, cuando el sol atin no salia por el horizonte, el llanto de una hermosa
nifia, resoné poderoso por toda la embarcacion. Pepa, habia dado a luz tendida en
cubierta, y miraba a la lejania el sol que nacia como su pequefio bebé, Maria Sancho
Padilla.

El puerto de Buenos Aires se abria franco al abrigo del sol que nacia, la tierra
prospera los aguardaba, aunque nadie mas estaba alli para darles la bienvenida.



Las cosas en América no fueron féciles para los Sancho, aunque la tierra era buena,
no era facil conseguir un campito y eran tantos los inmigrantes, que todo escaseaba;
aunque esto, no se asemejaba a la dura situacion que vivian en Espafia. Aqui sobraba la
comida, aunque costaba conseguirla.

Pronto Maria creci6 lozana y ya estaba lista para enfrentar la vida con sus primeros
pasitos y palabras; dura fue su realidad, pues su padre enfermé y muri6.

Todo iba cada vez peor para Pepa, la joven mama. Recordaba aquellas tardes de
jotas y mufieiras de su tierra y aquello la consolaba solo un poco, aunque no la dejaban
vivir. Record6 también a los Garcia, sus amigos, y se dio cuenta que no sabia que habia
sido de Alfredo, que también estaba en Argentina. Lo dltimo que sabia de él era que
habia partido para Cérdoba, pues alli les prometieron campos y hacienda que cuidar.

Tomo6 una dura decision y partié para Cérdoba, buscando mejores rumbos.

Los recuerdos de Alfredo la ayudaban a vivir. ; Cémo estaria de grande?, ;seria ya
todo un hombre?, jqué hermoso volverlo a ver! Camino a Cérdoba, le hablaron de un
pueblecito que acababa de formarse, un caserio nada més, que estaba prosperando cada
dia. Le dijeron que eran unas tierras muy ricas, en las que llovia seguido, y se podian
trabajar facilmente.

La vieja carreta que la habia traido, se detuvo, quejumbrosa, en una localidad a la
vera del rio Segundo y desde alli, solo le rest6 caminar la Gltima decena de kilémetros,
hacia Lozada, aquel pueblecito del que le habian hablado.

El pueblo se divisaba ya a lo lejos, un caserio pequefio, pero que para esta familia
era quizas el mas bello castillo. Deambulando, de casa en casa procurandose refugio,
llego la noche. Pepa, se acercé al viejo boliche, para tratar de conseguir un lugar para
pasar la noche y quizas también para trabajar con sus hijos. Pero por mas que pregunto
la respuesta siempre fue negativa, todos los cosecheros, tenian sus ranchos llenos de
inmigrantes que venian a trabajar, quizés solo por la comida.

Desahuciada, se acomodo¢ detrds de un gran arbol, al costado del boliche. Todos
cayeron en un suefio ligero, fruto del cansancio de tantos dias de viaje y fue alli cuando
un hombre de bigotes espesos y alargados se acercé a la familia y les dijo:

“Sefiora, sefiora, no tienen donde dormir, porque no se vienen a mi casa, esta cerca

y en algtin lado podemos ubicarlos”.

Sobresaltada, se incorporé. La voz le soné conocida, buscé entre sus recuerdos y
cuando parecia conocerla, se vio sibitamente sorprendida, jno podria ser él!. Trat6 de
ver su rostro, pero las sombras de la noche se lo ocultaban, se acerco, alarg6é su mano y

toco su cara. El hombre se mostr6 sorprendido, ante esa actitud y la interrogo:

- ¢Le pasa algo sefiora?



Ya no quedaban dudas era él, era Alfredo, qué maravillosa coincidencia, tantos
kilémetros los habian separado y se encontraban en esta noche, en este pueblito perdido,

asi por esas cosas que tiene el destino.

- jHijo mio!, jbendito sea el rostro que hoy veo y la bondad que te acercé a mi!

- Pepal, jPepa querida!, jmadrecita mia, que hace por aqui, tan sola y tan abandonada!

- Eslarga mi historia hijo.

- Pero venga Pepa, venga para mi casita y alli vamos a comer algo y hablaremos largo

y tendido.

La noche parecié no pasar nunca, los dos se miraban extasiados no pudiéndolo
creer. Habian sido tan amigos y hoy se volvian a encontrar a tantos kilémetros de
distancia. Alfredo se puso muy triste al enterarse que Don Sancho habia fallecido, pero
su felicidad al encontrar alguien de su tierra murciana era ain mayor. Recordaron el
viejo poblado de Lorca, suimponente castillo, recordaron aquellas tardecitas por Murcia,
llenas de flores que le daban al ambiente ese aroma tan particular.

Pero al tiempo la desgracia se volvié a apoderar de aquella familia. La fiebre
tifoidea se extendia por toda la Argentina a pasos agigantados. Era una terrible
epidemia, que diezmaba poblaciones. Sus victimas, desvariaban por las altas
temperaturas, hasta que sucumbian a su poder. Maria no se salvé de tal mal. Cuando
parecia que todo se habia solucionado para Pepa y sus hijos, tenia que soportar esto. Los
médicos, que Alfredo habia traido desde Cérdoba, ya nada podian hacer. Se esperaba su
muerte para cualquier momento y tanto Pepa como Alfredo, corrian con trapos frios para
calmar la alta fiebre de la adolescente. Cuando todo parecia haberse acabado, cuando ya
casi ni respiraba, otro quejido les hacia saber que atin permanecia con vida. Uno de los

médicos, entreg6 a Alfredo una ampollita y le dijo:

- Pongasela, ya no hay nada por hacer.

El joven la guardé en su bolsillo, sin entender si aquello era una medicina, un
calmante, o si aceleraria un proceso inevitable. En ese momento, atiné a pasar por alli el

viejo farmacéutico del pueblo, quién al ver la ampolla le dijo:

- Mire amigo mio, guarde en lugar bien seguro esto, péngalo en el rincén més alejado
de su casa, detras de un cuadro y luego veremos que hacemos con ella; por ahora

dejen a la joven en mis manos.



Comenzo6 el habil profesional, un dréstico tratamiento de inmersién en agua
caliente y posteriormente en agua fria; repitiendo el proceso innumerable cantidad de
veces al dia, hasta que el cuerpito de la joven estaba tan enrojecido que parecia
ampollarse. Esto duraba siempre hasta que anochecia. Una noche, la larga madrugada
se hizo mas larga aan, los dos murcianos cuidaban de Maria con diligencia, aunque el
suefio fue venciéndolos hacia el amanecer. Sobresaltados al canto del gallo, ambos se
despertaron y la vieron muy pélida, volaba de fiebre, casi ni respiraba. Ambos se
acercaron presurosos a su lado, le hablaron y nada contest6. Parecia que todo habia
llegado a su fin, Pepa lloraba en los brazos de Alfredo cuando una tenue voz los

sorprendid.
- Mama, Alfredo, tengo sed.

Los dos viejos amigos saltaron de emocién, Maria habia recuperado su conciencia,
jestaba viva!, jviva! No podian creerlo, se abrazaron a la nifia y la llenaron de caricias y
besos. Alfredo no tard6 de darse cuenta lo importante que era para él Maria,
comprendiendo que la amaba.

Los preparativos de la boda estaban en plena marcha. El humilde vestido, los
anillos, la fiesta, cuantas cosas deberian preparar aun. Parecia mentira que Maria
estuviese tan repuesta.

Se casaron por la tarde y las rondas de tapas no se hicieron esperar. El cura del
pueblo, entonado, no dejaba de prodigar bendiciones y las comidas tipicas murcianas no
dejaron de desfilar.

Los hijos no tardaron en llegar a la joven pareja, uno de ellos era mi madre,
Trinidad Sancho Garcia, que con el tiempo se cas6 con Juan Vera Barceld, mi padre. Los
recuerdos de su Espafia nunca dejaron de habitar en la mente de Alfredo que los
guardaba carifiosamente en un rinconcito de su alma. Solian pasar largas tardes
abrazados mirando la puesta del sol y escuchando las historias, que de su pueblo, Lorca,
les contaba Alfredo a los nifios y a su propia esposa. Pero lo tinico que calmaba sus
recuerdos, era una costumbre que Alfredo, guardé hasta su muerte y era levantarse bien
temprano en invierno y a la hora de la salida del sol, contemplarlo largo rato hasta que
se elevara en el cielo.

El decia, que en invierno el sol salia por el noreste, lugar donde estaba su tierra
querida y les explicaba a sus hijos que quizéds cuando el sol salia aqui en Argentina,
estaba poniéndose alli en su Murcia, y asi recordaba a su madre querida y también a su
rudo pero no menos querido padre. Apretaba fuerte en su pufio el anillo de familia,
tnico recuerdo de ellos, hasta que el sol naciente, decia él, le servia de mensajero para
comunicarse a miles de kilémetros de distancia, con aquellos que dej6 hacia tantos afios
y alos que nunca volvi6 a ver.

Walter Vera Garcia



