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CON AROMA A CANELA (*)

Inés acariciaba el cabello de su hija, mientras le decia al oido:

—Manu, un afio pasa ripido, no te preocupes. Ademads, en esta época, podés hacer

videollamadas, lo ves todos los dias, conversan...

—Pero no es lo mismo, mami. Lo voy a extrafilar mucho —contestaba con palabras

entrecortadas.

Manuela y Juan habian estado de novios cuatro afios y hacia apenas cinco meses
se habian casado. La boda fue muy sencilla, como ellos. El civil, la iglesia y un almuerzo
en la casa de él. Como era tipico en todas las fiestas familiares, ese dia no faltaron las
rosquitas de anis ni los mantecados de canela de la abuela Angelita, que, a sus mas de 80,
aun seguia elaborandolos con mucha alegria. Otros de la familia habian intentado hacerlos
con su receta, pero, aunque ricos también, jamds sabian como los de ella. Quizas porque
el amor que le ponia la abuela era unico. Quizds porque cada vez que los cocinaba
recordaba su pueblo natal y ese sentimiento se colaba en la masa. Ese pueblo querido, que

desde muy nifia habia tenido que dejar y al que nunca pudo volver, llamado Pliego.

Juan, el flamante esposo de Manuela, habia ganado una beca para participar en un
trabajo de investigacion en los Estados Unidos. Una oportunidad dnica en su vida que no
podria desperdiciar, aunque mucho le pesaba dejar por tanto tiempo a su querida esposa.
Ella no podia dejar su trabajo, vivian en un departamento alquilado y su economia era
ajustada. No les sobraba nada. El, que habia intentado por todos los medios de llevarla,
habia fracasado. La investigacion le insumiria tiempo completo y los vidticos apenas
cubririan sus propios gastos. Pero si resistian esa separacion, al regreso la cosa cambiaria.

Finalizado el trabajo, Juan recibiria un importante pago en ddlares, que, en Argentina le



rendirian muchisimo. Pensar en un viaje de visita para Manuela no era una posibilidad,

para ellos, econémicamente, era inaccesible.

Hacia apenas dos meses que él habia partido hacia el pais del norte y Manuela era
un mar de lagrimas. Estaba segura de su amor, pero temia que la distancia y el tiempo
interfirieran entre ellos. Una tarde, en que su madre ya no sabia cémo consolarla, le pidi6
ayuda a Angelita, su suegra. Entre abuela y nieta tenian una relacion tnica, transparente,
sOlida. Se entendian apenas con mirarse. Eran su mutua debilidad. Manuela habia sido la
primera nieta mujer, la mas malcriada por Angelita, la que pasaba més dias en casa de
ella que en la propia. Siendo nifa, al llegar, recibia dos caramelos de manos de la abuela.
Asi se los dosificaba, dos por dia, luego de almorzar, como si fuera un dulce
medicamento. El patio, repleto de rosales y malvones de los mds variados tonos era el
orgullo de la familia y el lugar que a Manuela mas le gustaba. Porque para acceder a €l,
habia que traspasar una cortina de tiritas pldsticas de muchos colores, con las que le
gustaba jugar a diario. Si habia un olor que identificaba a la casa de la abuela, era el de la
canela. Ella siempre se jactaba, como buena espaiola, de que la comida debia estar muy
bien condimentada, que el azafran en hebras, que el “pimentén de la vera”... pero por
lejos el preferido en su cocina era la canela... Y habia una razon: oler a canela era pasear
por las callecitas de su pueblo, ver los almendros y los albaricoqueros, respirar ese aire
espafol que corria por sus venas. Aunque llevaba mds de setenta afios en Argentina, ella
hablaba con una mezcla de “vos” y “td” que también la hacian tnica. Ni “td sabes” ni

“vos sabés”, la abuela amalgamaba los modos y decia “vos sabes”.

Angela no dudé en ir al departamento de su nieta ante el pedido de Inés. Al llegar,
la encontré acongojada y triste, pero ella, habil como pocas, logré sacarle la més grande
sonrisa, cuando apenas entrar, le dijo “;Querés que te cuente el cuento de la cabrita

montés, que de un pedo maté a tres y tiré piiias y pefiascos y a los viejos por un



barranco?’ Manuela nunca habia sabido como era en realidad ese cuento, si existia o no;
si era un invento de su abuela, una adaptacién o qué. Pero pasaba que, al oir esa frase,
siempre, indefectiblemente, le provocaba una risa imparable y contagiosa. Escuchar, en
el mismo cuento, a la abuela haciendo la voz de la pequefia hormiga “eso no lo carga mi
costalico, ni lo muele mi molinico” le transmitia una gran ternura. Y la risa volvia a
instalarse, cada vez que la abuela remataba el cuento “yo soy hormiguita, de mi hormigal,
me engancho en tu culo y te hago saltar”. Solo el hecho de oir la palabra “culo” en boca

de su abuela la hacia sonreir.

Juntas pasaron toda la tarde. Primero, recordando cuentos; luego jugando a la
basica y, por dltimo, cocinando. Angela sabia del gusto de su nieta por los mantecados y
precavidamente, habia llevado todos los ingredientes para hacerlos. Mientras se
horneaban y cuando el sol de otofio comenzaba a ocultarse, a Manuela, nuevamente la
invadié la tristeza y si bien Angela ya debia irse, no quiso dejar asi a su nieta (ni a los

mantecados en el horno).

—Hijita, no me gusta verte asi. Juan es un amor, ya verds qué rapido pasard el tiempo y

pronto estardn juntos otra vez.

—Si, lo sé. Y también sé que no debo ser egoista... Pero es que lo extrafio tanto...

Ademads, saberlo solo all4, jmir4 si se enamora de otra!

—Eso no va a pasar, te lo digo yo y sé por qué lo hago. ;O acaso no se casaron en la

iglesia de la Merced?
—S1, nos casamos ahi, pero ;qué tiene que ver eso, abuela?

—¢Cbémo qué tiene que ver? ;Que no sabes lo que ha pasado en Murcia, alla cerquita de

mi pueblo con unos enamorados en la iglesia de la Merced?



—Ni idea...—respondié Manuela interrogante.

—Mira, mi nifia, que esta es una historia que lleva afios. Y yo, desde que he sabido de
ella, siempre he llevado una estampa de la Virgen de los Remedios conmigo... Y no sé si
por ella o no, pero tu abuelo y yo hemos sido felices siempre, ain en los tiempos en que
vivimos separados... Porque, Manu, afios atrds, el trabajo escaseaba mucho y tu abuelo
ha tenido que ausentarse por meses por una changa para que no nos faltara el pan a

Nnosotros.
—Supe de eso, de todos los sacrificios del abuelo.

—Mira como habran sido las cosas, que a tu padre lo conocié cuando tenia dos meses.

No pudo llegar a su nacimiento.

—Encima que estoy triste vos me contds esas cosas, abuela, |y pretendés que no me ponga
a llorar! Pero bueno, al fin y al cabo, ;qué tiene que ver la iglesia donde me casé y esa

estampa que nombraste?

—La cosa es asi... —Angela trat6 de hacer memoria de esa leyenda que atn circulaba
por toda la region— Dicen que habia una joven mocita, muy hermosa ella y con muchos
pretendientes. Pero de tantos que tenia, a ella solo le interesaba uno. El era bien parecido,
alto, de ojos claros. Comenzaron a noviar y €l le propuso que “fenian que conocerse mds”
y en mis tierras, Manu, eso significa... —la abuela se sonroj6— justo lo que estds
pensando. Y esto pas6 como en el 1700. Ella no queria, pero €l insistia, todos los dias.
Hasta que tanto lo hizo que ella le propuso hacer un pacto; un pacto frente a la imagen de
la Virgen, en la iglesia de la Merced. Le dijo que, si llegaban a concretar el acto amoroso,
ellos deberian casarse, pasara lo que pasase en sus vidas. El, mirando a la nifia y también
ala Virgen, asinti6 a la promesa. Cuestion, nena, que ella se entregd y al poquito tiempo

€l fue llamado para ir a la guerra. Estuvo algunos afios fuera, pero regresd y ni por asomo



pensaba en aquella muchacha a quién le habia sacado “la virtud”. Cuando se encontraron,
€l la desconocid y le dijo que no se acordaba de nada. Ella, herida en su amor propio, lo
buscé cada dia de su vida, cosa que a €l le molestaba. Ante su gran insistencia le volvié a
proponer otro pacto y, luego de hacerlo, ella lo dejaria en paz luego. Irian al mismo lugar,
a la puerta de la iglesia de La Merced, frente a la imagen de la Virgen de los Remedios.
Con tal de sacarsela de encima, el joven asintié y ahi mismo, ella mirando a la Virgen
preguntd: ;verdad que este joven prometid casarse conmigo pasara lo que pasara con su
vida? Para sorpresa de ambos, mientras €l decia que no, la imagen de piedra de la Virgen
de los Remedios, laded la cabeza a su izquierda, como contradiciéndolo y reafirmando
las palabras de ella. Tal fue el asombro del joven que qued6 sin palabras y, sinceramente
arrepentido, se cas6 con quien lo habia esperado tanto tiempo. Y es al dia de hoy, mi
querida, que la imagen que esta al frente de esa iglesia en Murcia estd asi, mirando hacia

el costado —Angela terminé de hablar y abrazé a su nieta.

—~QGracias por tus historias, abue.

—Mir4, te voy a dar algo —la abuela busc6 en el interior de su bolso negro. Desde dentro
de un cartén doblado y agarrado con un clip que ya estaba oxidado, sacé una foto ajeada

por el tiempo.

—¢Quién es? —pregunté Manuela.

—Es la imagen de la que te hablé, la de la Virgen con la cabeza ladeada. Un amigo de la
familia me la trajo hace muchisimos afios. Como el abuelo ya no estd, yo no la preciso...
y a vos, te va a dar tranquilidad. Ella te va a ayudar a que cada vez que se vaya Juan,

regrese a vos. Uy, Manu! jLos mantecados! j{Pasame un repasador que los saco!

Manuela le agradeci6 con otro fuerte abrazo y guardé la vieja fotografia en su

billetera. Cuando estaban asi, mimandose, le sond el celular. Era Juan en videollamada.



—Atendé, nena, que yo me tomo un taxi acd en la puerta.

—Te pido uno, abuela, es tarde.

—Que no, que no. Que estamos sobre la avenida y pasan cada cinco minutos. Vos, al

teléfono, que tu marido espera.

Se despidieron con un abrazo. Mientras Manuela le contaba a Juan la tarde magica

que habia pasado con su abuela, en toda la casa flotaba un dulce aroma a canela.

JOSE LUJAN

(*) En memoria de “la abuela Isabel Vieja”, mi bisabuela, Isabel Alvarez Carrefio, nacida en Espaiia, en
1899, a quien pude conocer; y de mi abuela, Isabel Ferrer Alvarez, que, aunque nacié en Mendoza
(Argentina), se ocup6 de mantener vivo el espiritu de su madre a través de la cocina.



