Me lo contd un murciano: Historia de almacén

Si caminabas hacia el centro del barrio podias divisar la placita, la policia, la Intendencia y al fondo
el unico almacén. Tenia una puerta, dos ventanas y un pizarron en la calle que indicaba “LA PEQUENA
MURCIA” y mas abajo decia “VENDO DE TODO”. Esto ultimo parecia un chiste, pero no. Era la pura
verdad. En esos doscientos metros cuadrados de negocio podias encontrar desde un corset ortopédico hasta
un taladro de Ultima generacion. En ese sitio la disposicion de las cosas no tenia un orden, ni siquiera los
lacteos que permanecian varias horas sobre el mostrador hasta que la duefia se daba cuenta y los guardaba

rapido en la heladera.

Los propietarios eran Perpetua y su marido. Habian llegado de Murcia hacia cincuenta afios y todavia
no abandonaban ese acento que se les habia enquistado a modo de orgullo. Trabajadores, honrados, alegres
por demas. A diario ella jugaba a la quiniela y si ganaba llenaba los estantes de mercaderias, si pasaba lo

contrario los vecinos tenian que arreglarselas con lo Gnico que habia hasta que le volviera la suerte.

Siempre recibian con una sonrisa o una palmada en la espalda, lo que significaba que eras bienvenido,
que tenian lo que buscabas y que te preguntarian de tu vida privada. No habia forma de escaparseles. ¢ El
“Qué tal?” de Perpetua, salia de su boca junto a una humareda producto de los cigarros negros que fumaba.
No podias salir facilmente del interrogatorio. Podian leer todo, las sonrisas forzadas, muecas,
sonrojamientos, transpiracion o revoleada de ojos. Imposible retirarse sin haberles comunicado alguna
situacién personal o vecinal. A media mafiana, el matrimonio se regalaba unas tostadas con tomate y oliva;

y alli en su lengua hacian el rompecabezas de los datos obtenidos. Una fiesta!



Era verdaderamente un almacen de chismes generales. Tomar la decision de no volver por el lugar
no era facil, tenia un costo ya que debias comprar en la ciudad o resignarte a que a tu receta le faltaran cosas

esenciales.

Hace un mes la situacion se complicé. Estallé una garrafa chica y ella resulté estampada contra la
cristaleria, la rescataron inconsciente y permanece en terapia intensiva. La calle ahora esta oscura, se extrafia

la luz de las heladeras exhibidoras proyectando la sombra de todos los que entraban o salian del local.

El barrio lamenta lo ocurrido. Ayer, después de siete dias, se juntaron varios vecinos y resolvieron
visitarla. Grata fue la noticia cuando el doctor les dijo que ya estaba en sala comun. Dofia Berta, la méas
allegada, abri6é suavemente la puerta de la habitacién y fue entonces cuando todos aprovecharon para entrar
casi de una sola vez. Alli estaban frente a esa mujer mucho méas delgada, con los pelos adheridos a la frente,
sin color, sin delantal. Parecia otra persona. Nadie hablaba. El silencio hizo la situacién méas penosa y densa.
Cuando menos lo esperaban comenz6 a mover el dedo indice, como queriendo hacer cuentas. Lo tomaron
con calma. De repente abrio los ojos que recorrieron el techo y la aparatologia que indicaba que estaba viva.
Al bajar la vista se encontré con los representantes de la vecindad en pleno, en estado de expectativa sin

abrir sus bocas. Ella esboz6 una media sonrisa y dijo “Joder, ¢qué tal?”

Tales palabras sirvieron para saber que la almacenera se recuperaria. Contentos volvieron al barrio a
contar la experiencia, no sin antes anunciar que se la veia muy bien, que el marido estaba hecho una lagrima
y que nunca dejo de apretar una crucecita rara con dos palitos cruzados, que apenas llegara haria importantes
ofertas y que llenaria de mercaderia el sitio porque escucharon cuando el médico le decia: “Sefiora, usted

acaba de ganarse la loteria”.

Seuddnimo: Caravaca






