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VIDA PRESTADA

No habia penumbra. Los ventanales con las cortinas corridas, dejaban entrar la luz en la

sala.

Escuché su voz, delicada, susurrante:

— ¢Seguimos la historia?

Ya me habia contado casi todo. Habia escuchado sus suspiros, sus silencios, ese
entrecortar la voz para reponerse. Fuerte en su debilidad por los afios, relataba lo vivido

con una sonrisa. Solo la borraba, si el recuerdo apretaba al corazon con dolor.

Perdi6é su nombre cuando, cruzé el Atlantico y se quedd en la Argentina. Para todos era

La Murciana.

Se llamaba Teresa y habia nacido en Lorca. En su adolescencia, una epidemia devasto
su pueblo y se llevo padre, madre y hermanos. Llegd asi a casa de su tia, que ya tenia un
ramillete de cinco hijos, pequefios y traviesos. A partir de entonces, fue madre de hijos

no paridos.

La situacion econémica no era buena en ese hogar humilde y lleno de juventud y
esperanza. Teresa ponia a los nifios alrededor de la mesa rustica para que aprendieran
cdmo se amasaba el pan. Daba unos buenos golpes al bollo y luego apoyaba todas las
fuerzas de sus jovenes brazos, mientras contenia algln sollozo. Ella creia que era mejor
no amasar tanto, para lograr buenos ojos en la hogaza y se los decia a los nifios mientras

cantaba con un dejo flamenco.

Los abrazaba fuerte para evitar que vieran su desolacion y los nifios reian con gritos y

saltos, mientras esperaban que leudara el pan.



Teresa bordaba canesUs en punto nido de abeja para los vestidos de las nifias y alforzas
en las camisas de los nifios. Cada tanto soplaba su nariz, roja en su cara de cera. El
vestuario sencillo debia engalanarse para ir a las Celebraciones de Semana Santa o la
Fiesta de Moros y Cristianos. Habia motivos para compartir alegria, que por sangre,

lugar y herencia tenian.

La Murciana guardaba esas fiestas en su memoria, como uno de los grandes regalos que

tuvo, al pertenecer a esa tierra tan querida y extrafada.

Entre sus recuerdos, resaltaban los balcones con sus distintivos de pasos blancos y pasos
azules y la complicacion que ocasionaba si en una misma familia y un solo balcon, se
colocaban los dos pasos. Ya quedaria motivo para la reyerta durante el resto del afio.
También su intimo deseo de tener dinero, para concretar negocio con el propietario del
ventanal y del cartel de “Se alquila balcon”. Seria su forma de dar gracias a la familia

que la cobijaba. Pero su trabajo no tenia retribucion. Los bolsillos no tintineaban.

“En el Campamento Medieval, antes de la Romeria a la Patrona de la ciudad, Virgen de
la Fuensanta, —decia— los grupos armaban los pasacalles para esperar la entrada de los
capitanes, primero Cristianos con el bando del Infante Alfonso de Castilla y luego el

bando opuesto del Rey Moro Aben Hud de Murcia”.

Describia los atuendos, los caballos enjaezados, el espectaculo de calidad impactante y

la atmosfera de festejo, admiracion y participacion de toda su estructura social.

Se demoraba en aportar:

—AUn hoy las calles se visten de fiesta. Se adornan, se acompafian, se participa—decia.

Y demostrando su inteligencia y lucidez agregaba:



—Una antigua batalla sirve de excusa. Se compite en imaginacion y sorpresa. Se
retrocede en el tiempo y se abraza el pasado. Detras de ese gran espectaculo hay una

tradicion de siglos. Es una gran celebracion colectiva, invariable en su espiritu original.

Descripto con lujo de detalles, La Murciana sembraba en mi, como en todos los que le
escuchaban, esa esperanza de algun dia estar alli y sentir bajo la piel, sangre roja y

amarilla transportandose en el tiempo.

La economia de su hogar de crianza se puso muy complicada y mientras los nifios
crecian, el matrimonio tomé la decision de emigrar; asi partidé tio, tia, nifos,
adolescentes y nifiera confidente para Argentina. Toda la vida anterior y presente casi
prestada, llevaba Teresa en un baul grande de madera, mas que por peso propio, por lo

que tenia en su interior.

Veinte dias en medio del Atlantico, sirvieron para que Teresa tuviese, ademas de los
suyos, una nifia medio abandonada de sus hermanos y que se prendia fuertemente a sus
piernas. Tenia un notable retraso mental, el pelo enmarafiado y la falta del dedo pulgar.
En su reemplazo, se chupaba un dedo sustituto hecho de cuero. Estaba bien sujeto a la
mano de confeccion amorosa y casera. Para entretenerlos a todos, Teresa les contaba
historias reales o inventadas, las comidas y su preparacion, de como al papayote le
dejaba las mejores hojas de limonero y de cdémo al hojaldre del pastel de carne, le ponia
pimenton y mas vueltas que nadie en el pueblo, antes de hornearlo. Que a su mojete le
ponia bacalao en vez de atin. Que cuando habia habas, y ain quedaba un hueso de

jamaén, no habia otro plato mas exquisito que los michirones en cazuela de barro.

En ese viaje, los demoraron el puerto. Subid la seguridad portuaria y revisé todo el
barco y las pertenencias. Faltaba la nifia discapacitada. Los hermanos, bostezando, mal

dormidos y preocupados, dijeron que la habian estado buscando por el barco, en el



altimo tramo del viaje hasta llegar a destino, pero no aparecia. No lo decian, pero
miraban de reojo a una sefiora elegante con collar de perlas, a cuyo camarote solia ir la
cria. Lloraron un poco y dijeron que quiza se habia caido por la borda. Después de gran

demora y con una gran conmocion entre los pasajeros, los dejaron bajar.

Se instalaron en casa de un pariente lejano y alli siguieron su vida.

Los nifios crecieron, extendieron alas y echaron a volar. Teresa se deshilach6 con cada

despedida. No era abandono ni olvido. Era... la vida.

Las lagrimas de La Murciana se secaron en las mejillas cada vez que relataba las
partidas. Se pasaba las manos arrugadas sobre su cabello cano y después de un suspiro,
tragaba saliva y continuaba. Casi como en secreto confesd que, cuando extrafiaba
mucho aqui en Argentina, se hacia el mojete usando bacalao seco, luego de ponerlo en

remojo por no encontrar ese pescado fresco.

Teresa me dejo los sabores y paisajes de su tierra, tatuados de emocion. La ultima vez
que la vi, empujaba su silla de ruedas con mucho cuidado, una mujer canosa de baja

estatura, en cuya mano regordeta, faltaba un dedo.

AMBAR



